县城的康养院就矗立在十字路口公路一侧，来来往往的车辆都会经过它，明明繁忙热闹之处，却不知怎么给人一种被遗落世外的孤独，楼上那几个字给人的感觉不是幸福和安宁，而是心酸和悲凉。
上楼，电梯门一打开，一排坐着轮椅的老年男女赫然映入眼帘，有的腰间还用布带绑着怕栽下来，他们一律盯着你看，用那种失去光泽的木钝的眼光，无悲无喜无波澜，只有穿红袜子的皮肤白皙的阿姨眼里透露出一丝探寻和好奇，让你觉得有了些许生气。
要想进到里面的房间，或者下楼，你就必须、不得不经过他们。电梯口摆放工作人员的桌子，方便照看他们。沉闷着的老者、面部受到重创鼻子都几乎没有了的男人判断不出来年龄，呆滞的年轻一些的人在看着手机，一个人在用手抓着饭菜吃，护理员总是夹着满满一大筷子面条塞到旁边一个人嘴里，一筷子接一筷子，紧赶得让看的人有点提着气。阿姨快餐杯里的饭被打碎成黄褐色的糊状，看一眼就赶紧把目光移开，知道是做好的饭菜，可是真觉得下不了口难以下咽。
每一次电梯门打开，都不忍直视这安安静静却又触目惊心的一幕，楼道里干干净净地板反着光，墙上挂着各种贴画红福字红灯笼，努力营造着喜气洋洋的家的氛围，可是就那么给人一种换了人间的伤心，包括去不掉的尿骚味，隐隐透露着在现实的被迫下不得不被放弃、被遗弃的可怜。
每一次去，都看到他们贴墙一行坐在那里，几乎整整一上午，可能是怕在房间里睡得太多晚上没法睡吧。幼儿园的小朋友也会有这样的时候，那是被教育被引领的人生起始，充满着希望，在养老院的这一幕，是被约束被限制的人生后期，充斥着凄凉和无奈。都是被管理，却是天壤之别。
在小县城，但凡有儿有女有住房行动能自理的老人，是不会来这里的。和大城市不一样，在大城市，这种养老方式渐渐成为趋势，成为有能力的老年人的主动选择，独生子的父母更是如此。更多的人有自主权和要求权，精神独立能自理的人，幸福指数也相对会更高一些，养老院也会根据客户的层次和需求不断提高经营管理的水准，可在小县城，来了的大多是生活无法自理无人能日夜照看的被迫选择，养老院的各方面水平都有限，老人的精神需求的满足肯定是不到位，所以更有会让人觉得心里不舒服的地方。价格越高养老院的品质应该越高，人获得的尊严感也会有所保障。不过到了稀里糊涂不能自理的地步，估计啥水准也没多大区别了。
很快我们这代人也将步入老年，每个人的健康状况渐渐会发生很大的差异。健康是共同的愿望，一直健康能主宰自己命运的人是幸运的，但一定会有人不如愿，到时该怎么办呢？看看这样的场景，心里暗暗下决心努力爱惜自己争取老了也相对健康起码行动自理，如果不行，只求速死千万别被送到这地方。
很庆幸，我的父母都不用考虑养老院，十二年前父亲在家人的陪伴和照顾下离世，如今母亲在儿女尤其是三个哥哥的陪伴和照顾中健康幸福地生活着，真的很感恩，也不断叮嘱自己克服一切困难好好尽孝，让父母老有所养老有所依，没有比这更最重要的事。
