世界上最苦涩的爱情，大概就是爱而不得的单恋，而耿耿和余淮之间，是青春里的双向暗恋，没有捅破窗户纸，彼此间小心翼翼。
高中的余淮就像一道光：高大、帅气、成绩拔尖，张扬而肆意。开学第一天，他大大咧咧地举起手说，我想和那个耿耿坐同桌。耿耿羞红了脸低下头说，我愿意。
可是耿耿自己，矮矮小小相貌普通，还是一个彻彻底底的学渣，在学霸余淮的身边自卑无比：他第一个交卷拿第一，她熬到最后开白卷；她听不懂的题目，他为了她一次次举手问老师；上课时候他睡得生无可恋，照样在国家级物理竞赛上拿奖。耿耿恨自己不够好，自己喜欢的人要低下头才能俯瞰自己。
余淮则信誓旦旦：以后小爷我罩着你。青春里的少年可以在心里肆无忌惮地去喜欢一个人，他喜欢耿耿的可可爱爱，却用一种遮遮掩掩的行为表达出来：因为想为她唱歌，就和怪胎学长一起唱歌；因为想和她吃饭，约了一群同学一起玩，之后和耿耿单独吃，为她剥了一盘虾；最光芒万丈的就是在肯德基给她讲题，又智慧又飒。耿耿说过，考不上就赖他，而余淮，求之不得。
然而生活不会永远这样岁月静好，余淮的妈妈在一次家长会之后跟班主任说，他父亲去世得早，我不要他的差同桌影响他，读书是我儿子唯一的路，请老师帮忙换个座位……这句话把耿耿噎到难堪。
青春里最珍贵的成长，是一个人愿意为了另一个人，成为更好的自己。耿耿开始拼命读书，余淮依旧没心没肺，耿耿想变成余淮可以伸手去触及的那种人，和他的优秀共比肩，所以高考结束，余淮突然消失的时候，耿耿才会那么崩溃，就那么一句“去了美国”，从此消失在茫茫人海，好像她一点一滴消逝的青春。
女孩子理解的结束，是要有个交代的，或许还有眼泪拥抱和不舍；而男孩子理解的结束，是悄无声息的结束，没有一点征兆。
过了多年，同学会上再见到余淮，喝醉酒后的耿耿依然趴在他的背上说胡话：他依然帅，手臂上纹着耿耿画过的标志，耿耿俯身去吻他却被推开。余淮说，我们再也不是同桌了，以前的生活结束了。你现在变得更好了，可我不再坐在你身边了，我再也不是原来那个余淮了，一切都结束了。
都说男孩比女孩晚成熟，余淮却为了不影响耿耿的未来，咽下了所有生活中的苦涩，包括他妈妈得了尿毒症，他把整个高中装成了一个波澜不惊：喜欢是放肆，爱是克制；青春里的喜欢却是克制，长大后的爱，是想让她变得更好的成全。
真相是被余淮的男同学爆出的，耿耿也是在做了歌手的怪胎学长的“回忆杀”里才知道，余淮曾经怀揣着对她的喜欢，怀揣着那句一直没有说出口的“我喜欢你”。
片末的耿耿和余淮还是在一起了，这一次轮到耿耿对着余淮撕心裂肺地喊：我就是傻，我白痴我才喜欢你，就算我们回不到从前了，我还是喜欢你！面对着当年一起种下的幼苗，刻下过“耿耿余淮”这四个字。耿耿说，我们的故事重新开始，也不枉我“耿耿于怀”那么多年！
在她那么差那么糟糕的时候，他从未放弃过她，耿耿都知道，都记得，所以这一刻她不要他的为爱成全，她要她的未来里依然有他。
的确，是青春啊，“垫底姐妹花”，“怪胎学长”，“从未露脸的校花叶展颜”……高中的点点滴滴回想起来都细细碎碎的捞不起来。唯独，她一直记得他，他也一直记得她，青春里无论从哪个方向看，余光里满满的都是彼此, 谢谢一路陪伴的青春，这一次不要爱的成全，只要最好的“我们”。
