普希金有一首诗,叫《我的名字》,里面有一句话,我想念给你听:在你孤独、悲伤的日子,请悄悄地念一念我的名字,并且说这世上有人在怀念我,我活在一个人的心里。
你是否感觉到好一点?
我感觉到好一点了。
我说你给我一个主题,我给你编个故事。
你给了我孤独两个字,有点沉重,我不想编这么沉重的故事,可能也编不出个好故事。
要不,漫无边际地聊聊孤独和我是怎样相爱相杀的吧。
孤独这种情绪,是在大学才开始出现的,确切地说,是在大四,因为拥有大把的时间,却无所事事。
不用再上课了,不用再写作业了,我有大把多时间来煲剧,刷微博,做白日梦,可是心却一天一天地焦躁起来。
无聊是件坏事,可是因为无聊,才有时间慢慢研究自己,研究自己所在的环境,研究身边的人。有了发现,却无法言说的时候,真切地感觉到孤独。
就好像遇到了外星人,甚至上了它们的飞船参观了一下,然后兴奋得涨红了脸告诉身边的人,我遇到了外星人还参观了飞船,他们无法相信的表情:你脑子没坏吧?!于是赶紧哈哈大笑,又补一句:“我开玩笑啦!你怎么这么认真,哈哈哈哈…”
不能被理解,所以言不由衷,言不由衷的次数多了,最后慢慢地演变成懒得说,心事心事,是自己心里的事,自己消化消化也就好了。于是,孤独像一粒种子,开始在心里发芽,偶尔吃了大力水手的菠菜,长势疯狂。
最近一次感受到孤独,是在我问要不要一起吃晚饭,而你说你有约的时候。
一个人吃饭,还不知道吃什么,是不是很孤独。
还好,治疗精神空虚的办法就是把胃填满,去菜市场买了淮山、豌豆、菠菜还有排骨,加一小把米,一锅炖。水米肉菜交融,相亲相爱,吃起来口感丰富,内心满足。这个时候,庆幸还有个小小的厨房,有这么一碗丰盛的粥陪伴,孤独感去了一半。
有一段时间,我觉得我终于找到了soulmate,什么都可以说,最深切的无奈和最傲娇的梦想,上天入地,乖巧和叛逆,奋斗和颓废,活着和死亡。那些吓到自己的话,也没有把对方吓跑。
可是,事实就是每个人都只能陪你走一段路,然后因为你的路或者他的路,彼此不是不想接收来自彼此的信息,而是因为各自的忙碌和疲惫,开始读不懂彼此的话了,于是慢慢地再次感觉到心事心事,是自己心里的事,说和不说,区别不大,放在心里三五天,也就不是事儿了。
所以周国平说得对,孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除,但可以将它抚慰。所以爱情和友情甚至亲情,能在某些时候挡挡孤独,但是人始终是孤独的。既然无法根除,不如试着去和孤独交个朋友,如果能像小王子驯服小狐狸一样,把孤独驯服,也是一件特别厉害的事情。
如果可以,我也想不再让你孤独,这样,也许我也就不再孤独了,可是这一定是个无法实现的梦吧。那天,我们仨去看梵高时代,3D屏幕上飘过高更说过的一句话,大致的意思是痛苦可以产生伟大,但是过度的痛苦却可以毁灭伟大。我是有同感的,孤独在分类上属于痛苦的一种,并不是什么好的东西,但是能够驾驭孤独、享受孤独的人,却能够更为专注地创造和创作,而创造和创作一定能给孤独的人带来快乐,给世界带来活力。
所以,要变得更强,大部分时候享受孤独,偶尔被孤独碾压。
如果可以,我想让你不再孤独。