(一)
我家出门就遭遇一条河，涪江;如同愚公出门就遭遇两座山，太行、王屋。
虽然没有愚公要出入要绕道那样辛苦，但也要坐个渡船，才能到达彼岸。
这条河，是进县城的必经之路。
坐船也没什么不好，但这如果没有这条河，是坦途，终归没有脚踏实地直接走过去来得畅快便捷。
主要是，这渡船是真的慢！
船主也许是为了节省油料，通常都是等几个或十几个人上船后，才发船。
不论你是谁，上了船，你就得按他的规矩来！在这条船上，他，在渡你过河的这一小段旅程中，就是支配你一切的王！
船主姓于，都叫他于师傅，都是村里人。
于师傅来得很慢很慢，求稳，求安全。不管多急的人，来到河边后，如果船在对岸，都自觉地等在这头，等对岸的人够了，再过来。
于师傅很和气，来往的人都认识他，等人的当儿，也喜欢跟他聊几句。
“于师傅，吃了吗？这都下午一点了！”
“没呢。不知道我婆娘怎么回事，现在还没给我送饭来？”
于师傅每晚八点回家，凌晨五点起床，六点准时发船，早饭晚饭回家吃，午饭他老婆给他送来。在我这二十多年的记忆力，都是如此。
你如果骑着车(仅限摩托可以托运)，打着喇叭，声音间隙穿过河岸，他听到了——也不会理睬你！
这中间的等待过程，我反正是受不了。短则两三分钟，长则一刻钟！
我虽然不是急性子，但有时确实是有点急事要过河忙的话，也等得心烦气躁，腹诽不已。
上船的时候故意把船躲得“噔噔噔”地响，以此表达我的不满，然而，并没有L用！
(二)
于师傅还是一如既往地按照他的节奏行船。
“各位，救生浮具拿到起！”每一次，于师傅都要在驾驶室大喊。
船的两边栏杆上，挂着几十个救生浮具。来往的过客，不管是谁，都要拿好救生浮具，虽然我觉得并没有什么用。
——但拿在手里，心里总有份安慰不是？
就有一次，一个不认识的二十几岁的二流子吧(姑且算是吧):一头黄毛，两条胳膊上绘这不知是啥的纹青，犯在于师傅手里了！
“救生浮具拿到起！”往常一样的大喊。
“黄毛”置若罔闻，低头一直戴着耳机，玩着手机。
于师傅又喊了几声，他还是没听见。
于师傅从转舵那里下来了，铁船“噔噔噔”地响。他一手夺过“黄毛”手里的手机，耳机也下来了。
他一字一句喝道:“老-子-喊-你-把-浮-具-拿-到-起——！”面容扭曲，牙齿紧咬。
前文忘言，于师傅原来本是我们村淘河砂的在籍人员。在河里讨生活，一身肌肉，虎背熊腰是必不可少的。
别看他四十多接近五十了，肌肉可还没落下咧！
“黄毛”盯着铁塔一般的于师傅，咽了口唾沫，“拿！马上拿！不好意思啊于师傅，刚没听见！”果断认怂。
可不认怂你又想干嘛呢？本来就不在理。
我那是第一次看见于师傅发怒。想象不到平时一脸和气的于师傅，也有如此暴怒的一面。
(三)
后来我听我爸说起了那段往事。
原来淘砂船后来不许再在我们这段河上淘砂了，经检测，淘得太过严重，不能再淘了。
于师傅那时候才二十六七，家里有三个孩子，家里很穷，又断了营生，村委就决定让他来开村里的渡船，顺便补贴家用。淘砂的嘛！开个渡船还不手到擒来？
嗯，上船一人五毛，摩托车五毛。
那时候于师傅没啥经验，待人也和气。反正不知怎么的，就掉下去一个人，淹死了。
这可出了大事了。
村委、当事人的家里人都找来，叫他负这个责任。他那时哪有这个能力担起这个责任？
后来几经调查，那家人才终于说出了真相。
原来那个淹死的人有抑郁症，平时都被关在家里不出门的，不知那天怎么就到了河边，到了船上，到了地府！
真相大白了。
可这根刺，却扎了于师傅很多年。
从那时起，他祭河神。
每逢初一的时候，于师傅总会在河边摆上祭品，点上香烛，祈祷这个月平平安安。
原来以为他封建迷信的我，知道真相后，也有点难受。
这么多年，于师傅心里还是没能放下啊！
(四)
从我有记忆起，于师傅就在这里撑船。
我现在20岁，也就是说，于师傅至少行船20年＋
——真正的几十年如一日！
二十多年的行来送往，不知于师傅渡过了多少人，估计于师傅都数不清了吧？
看着人们来了，又走了。
看着人们迎来客人，送走友人。
看着渡船的人从同龄人，换成了新一代的我们。
于师傅看着这一切。
(五)
其实于师傅大儿子已经生了小孩，家里也已经富裕了起来，本不用再在乎五角钱的积少成多，他老婆儿子也劝他回家享福，不撑船了。
可他不答应！
二十多年都这样过来了，突然叫他停下来，他说他能干啥？
“不要你干啥！享福！”
“我闲不住！”
二十多年的早起，几千个日夜送走的人们——他放不下啊，放不下这个担子！
——也许他也是怕接替者重蹈他当年的覆辙！
他要看着人们安安全全地过河，开开心心地去开始每一天！
所以他严格。
所以他和气。
所以他坚持。
(六)
今天九月七号，廿八，九月十号教师节那天，正好又是初一。
他又该摆上祭品，点上香烛，在河边念念叨叨几分钟了吧？
他渡过了不计其数的人，
不知什么时候，
才能度过他心里那道坎儿？
