我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。这是沈世均在分别多年后，偶然一次发现了顾曼桢的那封残信才看见的情话。是的，总有一个人在那里等着你，但是我们却再也回不到过去。或许炙热仍然镌刻在心中，但我们早已不是当年的你我。
顾曼桢和沈世均一出场，就是试图改变命运的角色。顾曼桢出身悲惨，而她又是一个典型的新式女性，她有责任有义务去承担那个家庭的重担。沈世均出身于大地主阶级，但是他想要靠自己的能力闯出一番名堂，因此独自奔赴上海。
两个充满干劲，充满对未来的憧憬的年轻人在花红柳绿的大上海相遇，相恋。
可能是旧社会男女之间的接触比较闭塞，所以一旦他们遇见、了解，相恋就变成了一件很简单的事情。这里面无论是顾曼桢和沈世均，还是许叔惠和石翠芝，抑或是张豫瑾对于顾曼桢的感情，，他们的认识时间都很短，很短。
他们曾以为自己会改变一切，但最终都湮没于尘埃。
叔惠性格大胆活泼，却始终碍于经济身份的差异不敢对翠芝吐露真心，最终远走他乡。沈世均因为父亲身患重病辞别了刚开始的梦想，重新回到那个曾极力想要逃脱的地方。出于对于爱情的失望，同处悲伤心境的沈世均和石翠芝走到了一起。在新婚之夜，他们都流下了眼泪，因为他们知道彼此的心都不属于彼此，但是他们选择了向命运妥协。顾曼桢命运改变的结点是悲惨的，这也是全书中最让人心痛的点，才子佳人终成了陌路故人。
但是在被囚禁的一年当中，顾曼桢还是没有停止反抗，直至她逃出医院，她都依然是那个不屈服于命运的斗士。她勇敢、果断，即便前途崎岖难走、暴风骤雨，她却依然高傲的活着。但是这一切的一切在她嫁给祝鸿才的那一刻就全都破灭了。玫瑰终究会凋零。
我常常在想一个问题——你亲手筑起的大厦你有权利将它毁灭吗？
固然，顾曼桢的成长离不开她姐姐的帮助。没有她姐姐当初的舍身为家，她或许都没有机会长大。但是，顾曼璐当初怎样做，那都是她自己的选择。虽然她曾给予顾曼桢一切，但是她现在没有权利以毁掉曼桢以作为回报。路是你自己选的，有回报固然好，没有回报也绝不能毁天灭地。纵然你心中万般不愿，但你始终该承认这才是真正的命运。
祝鸿才强暴了曼桢，她却为他生下了孩子，并且最终还嫁给了他。我不知道张爱玲这样写是何意，难道也是吐露了她自己那种被命运挤压的挫败感？
我们或许没有机会经历如同《半生缘》里一样刻骨铭心的恋爱，但是我们每个人都是如同最初的他们一样，一样奔跑在洒满阳光的路上，向着未来昂首阔步。当我们面临了挫折、困境我们该怎么做？要知道，这种困境不仅仅是穿不起西服，交不起房租，有可能是你刚贷款装修好的小店被付之一炬，有可能是你刚学会了修发的技艺却痛失双手。有些痛苦是细水流长，有些痛苦却是天崩地裂。
逆天而上，走得通吗？
书的末尾，曼桢最初还是离开了祝鸿才走回了独立女性的路上。这或许就是张先生告诉我的答案。纵然斗不赢命运，但是只要斗下去，至少在心底你已经成为了心目中的自己。改不了那就不必去改，或许你生来就应该是一个斗士。
张先生为他们安排了一场重逢，顾曼桢独自面对着沈世均，许叔惠独自面对着石翠芝，依然是热泪盈眶，依然是脉脉温情。张先生借着曼桢之口说出了那句话：回不去了。
