提个小板凳，坐在老家院里的凉棚下，通透的风从四面八方赶来，酷暑难耐的时候，老家给了我一片清凉。

    回趟老家心情都是雀跃的。没有什么比回老家更值得我感兴趣。跟着父母回家，那就更完美了。一路的风景都是陪衬，遥相呼应的是车窗外的绿荫儿和层层叠叠的热浪，这也并不能阻挡我回去的热情。离家越近的时候，越觉周遭万物可爱。

  熟悉的乡道，熟悉的庄稼田野，熟悉的房舍居民点，直到看见最熟悉的那个院落，一颗心便有了安放之处。

  许久未归，积尘不少。爸妈总是要先洒扫除尘，凉棚下鸽子粪便一地，房檐上鸽群不知安了几个家，老老少少大大小小，俨然成了看家护院的主儿。少不了叽叽喳喳的鸟鸣，抬眼望去，只见一群麻雀在房顶上商量着什么，热闹的很，此起彼伏，使得原本的安静一下子变成了喧嚣，许是忘记了我们才是院子的主人吧。它们在我头顶上方的横木上来来回回，飞起落下，踱着碎步，这高高低低的鸣叫使得我手机里放的大提琴协奏曲有点黯淡了。侄子说“我们家就像一个天然乐园啊，怎么会有这么多鸟儿呢……”

      母亲开了一分地的小菜园，在放弃与拯救间徘徊，菜园里的植物全都听天由命，偶尔的拯救也在一个月后回家时。然而它们总是不辜负人的期望。你看，玉米都长了两米多高，和老房子差不多比肩了。粗壮的样子根本不像无人照看，反而自力更生的更得劲。一棵玉米上竟要结三四个玉米棒子，似乎用尽力气生长，剩下的全靠天意。这长在小菜地周围的玉米兵们，正好形成了天然栅栏，将一片绿地围的严严实实。攀附玉米生长的自然是爬藤豆角了，多久不见了，它已用索索调调的豆角倾泻它们的欢迎，母亲不由得感叹，怎么这么能长啊。我心想，它们不好好长的话，这次就该被拔了呀。小菜地虽小，但物种丰富。东边埂上有两棵无花果是舅舅移栽的，枝繁叶茂，就是还没结果，令人好奇。还有几棵孱弱的小牡丹，小月季，有的是我从花盆里移栽的，有的是父母打后门外的牡丹遗株散落的小苗里挑选的，原来那两大棵红白牡丹，已被父亲无偿赠送给了村委会装扮院子。如今，想看牡丹回家是没有的了。玉米围起来的四四方方的小菜地，有蔬菜的朴实，也有花朵的诗意。西北角几棵萱草花，不知是哪只鸽子或喜鹊衔来的种子，自顾自的开着橙黄的花朵，一朵又一朵，根本不在意有没有人欣赏它。菜地里的韭菜割了一茬又长了一茬，如今已经长了菜苔，韭菜花正在努力绽放，母亲来一次种一次萝卜，于是高的高，矮的矮，萝卜高高低低，有的开了紫花，有的才刚刚破土。小葱是最茁壮的，去年到今年，一直在生长，一根根的挺拔身姿，小园子便有了味道。最不易种植的是母亲念想的紫苏，每次都种，每次都是我们走了嫩苗出土就被鸟儿啄食了，这次来只剩孤零零的一棵，稀零光浪的几片叶子，还有九层塔，俗名地花椒，也早早的遭了殃。上次回老家，母亲想了办法，和孩子们找了几件我小时候的旧衣服，扎了一个孩童般的稻草人。粉嫩的裙子，粉嫩的帽子，这些衣帽让我不由得想起小时候的往事。

      无人照看的小院，自生自灭是常态。但自由自在也是必然，这让我想起萧红的《祖父的园子》，园子里的一切都是自由的，而我们家小院里的一切也是自由的。只是相较而言，更多了几分空落与荒芜。父亲回来先要通通雨槽。到处忙着找沙子，填补房顶个别漏雨的地方。母亲在铲韭菜，浓郁的辛辣味儿扑鼻而来，小孩子们跟着拔萝卜，小家伙们因为大院子里可以自由撒欢，也爱上了回老家。小菜园的另一面，曾经老房子的老家具，在尘埃里静默着，每一件都有故事。当你静静的看着它们时，它们也静静的看着你。不说话，但往事都在心头。锯子，小推车，水缸，烂沙发，老罐，爷爷的纺车，高凳，风车，席子，梯子……每一件老物什，都在岁月的尘埃里慢慢隐退，慢慢失去价值，如同我们失去的亲人，从眼前到天边，亲人永远留在怀念里，但老物什们依然躺着院落一角，随时光老去。

    一场雨，就让院子里生了绿苔，几从狗尾巴草更加茂盛，中间夹着鼠尾草，自然的状态更随性。屋子里因为门窗紧闭，总有股霉味儿，是空气不流通的缘故。浇地，除草，摘菜……父母在暂回小院的几个小时里，找到了属于自己的回归。找到了身为农人最顺手的事儿，也找到了久违的身心愉悦……仿佛回老家，空气都是甜的，有谷穗成熟的味道，有曾经丰收的热望，也有自由自在的小时光……

    门前的桃树被砍了，枣树被修剪了，枣儿们密密匝匝挤在枝头，没有对白，只等秋天。一条道上，大多数锁着的院门，偶尔开的几家，只剩留守老人。村子空了，静了，于是，小院时光，也渐渐的回不去了!