豫东平原的最东边是我的家乡，几十年了，虽然己是物是人非，可是一些旧习俗依然没有改变。本地的人说话嗓音大，与外地人交流像是在吵架，但不管这些质朴的乡人如何的斤斤计较，好勇斗狠，总有一些事情让我心生柔软，仿佛雪落在身上，并不感觉冷，只是打了一个寒战。
生老病死的事情在这个不大的村庄里总是悄然而至，前一天还笑着戏谑的老人，后一天就传来了病逝的消息。按惯例，老人离去的家庭总会第一时间放一挂鞭炮，这是一种象征性的仪式，也许是一种超度，也许是一种宣告，超度往去不远的灵魂，宣告一个人一生的结束。
老A是我的亲密的朋友，在外闯荡多年，有一天他给我发来一段信息：“我妈走了，走的很突然。”这句话里蕴含着无穷的悲伤和低落，我一时不知如何去安慰他，生死之间的事，任何安慰都没有用。我决定返回老家去看看他。
葬礼是在老家办的，时值寒冬，离春节不远了。老A兄弟三人，他是老大，一切的仪式都需要他的参与。兄弟三人合力举办了葬礼，送别了很久没能为之尽孝的老母亲，看着老母亲安详的躺在棺材里，一只盒子成了她的容身之地，从前母亲对他们的叮嘱一一浮现在耳边，他脚下的那双棉鞋还是老母亲生前的作品。老A看着母亲的棺材一点点被黄土遮盖，心中的痛苦溃不成军。
在埋葬母亲的前一晚，老A挨家挨户的去磕头，这也是乡村丧葬礼仪的一部分。出殡前夕，儿子们会去全村相熟的人家挨个扣头，据我母亲说，这是一种还罪。
后来我理解到，人这一辈子不可能不与任何人产生纠纷，难免得罪了人，但人死为大，生前父母犯的错，如今得靠儿子去还，任何明智的乡邻都会默默的接受这种约定俗成的道歉。老A走过每户人家，总是双手拍地，双膝跪地，深深的在这户人家门前叩下一个响头，然后说上邀请的话，请这户人家明日前去参加葬礼。我母亲曾经说，从前这种规矩比现在还厉害，走的儿子需要脱下鞋子，进行这种谢罪礼，无论寒冬腊月还是酷暑深秋，这种仪式都不会改变。
我的眼前出现了这样一副画面：深冬的街头，黄昏之后，老A穿着一身白衣，眼角通红的向每户人家叩头，他一遍一遍说着谢罪的话，每一个动作都真诚，每一个脚步都坚定，额头上已满是污泥，鞋子上也沾满了泥水，寒冷和难过让他颤抖，但那颗为母亲谢罪的心依然火热着。送完母亲最后一程，从此他也失去了至亲，他的兄弟们也接替着帮他完成这种仪式，以同样的热情去换取母亲在天堂的安静祥和。
这是一种朝圣者的心，遥远的西藏，公路上随时可见这样一种人，他们五体投地般的坚持，是对神的忠诚，也为了保佑家人的平安。母亲就是我们心里的一座神，她保佑我们走过了顽劣的童年，迷茫的青年，摇摆不定的中年，最终以烟火的形式随风飘散，我们对母亲的忠诚，应该大过这世间所有的神。母亲从小为我们承担过错，而今我们的归还是心底的坦诚，绵延不绝的想念，这想念只因这仪式，变得更深更远。
我的母亲看过老A的孝心，对他满是赞扬，她对邻居说：“我走之后，我的儿子应该也会这样吧！天多冷呀，我怕他受冻，我心疼。”
