北京冬日，是最舒适不过的了。不像东北三省，户外可以当作天然冷冻室。也没有南部沿海城市，水雾氤氲的那般咸湿。更不必说西部内陆区域，鼻腔肺部干燥得龟裂炸开。加之治理得当，取暖方式由煤改电，京城冬季的天空总是蓝盈盈的，阳光晒下来，像是泡在了60度的热水池中，身体都是舒展开的。

       在物质极大富饶的现今，百姓的菜篮子工程搞得风风火火，再加上以马云藕霸为首的网购平台供货令世界瞠目结舌，幸福的人儿们只有想不到的，没有吃不到的。就好比白菜、萝卜和土豆这些原本冬日里的老三样，也因为信息时代的便捷，不断的将各种不同的吃法普罗大众，满足着人们的好奇心。就以白菜为例，在北方多半会将其放在大缸中积为酸菜，可以炖冻豆腐、猪肉、粉条等。在京城，则会拣个较娇嫩的，从菜身中间横断一刀，留着菜帮那部分，配着黄芥末，做成芥末墩。在鲜族人那里，大白菜洗净后，从里到外每爿叶片都裹涂上朝鲜族辣酱，以苹果、梨丝调味，不几日就变成了有名的辣白菜。

       某日，去菜场。琳琅满目的各式蔬菜食材被码得整整齐齐，新鲜又可爱。有些摊位的业主会喷撒些水雾，更显娇嫩诱人。人生是在做选择题，当然买菜也一样，总是觉得这个口感爽脆甜美，那个又营养有益健康。无论如何，热汤才是应时节，选择正困难时，无意中瞥见菜摊后方一排堆放着深绿色却不怎么挺拔的菠菜，一捆捆的用橡皮筋扎着，或许它们也知道自己扮相不美，吃法单一，又不爽脆，自动退居到不起眼的角落间了罢。的确，无论在哪个馆子里，它们都是作为凉菜上桌的，连名字都不甚美妙，什么果仁菠菜、老醋菠菜，反正就是凉拌。好歹人家花生没事还能换个名，大剌剌的被叫做果仁呢。而菠菜只能被叫做菠菜，那是它的本分。好不容易被叫做了秋波，这么有画意的称呼，还是叫人贻笑大方，总之它不配有这般美好的名分。

       记忆中，老一辈是喜欢菠菜的。或许是经历过那个疯狂的年代吧，对于根红苗正的事物总是被倡导的，而菠菜毫无疑问就是这样。和老两口厮混的那几十年里，老太太在另两位对饮食要求几近严苛的男士的帮助下，厨艺得到了惊人的提升，每每化腐朽为神奇，将原本平淡无奇的食材，做得有滋有味。简单来说，就是将那些所谓的调味品全部减去，最大限度的保留食物的原味和新鲜，这一点和广东的做法很相似。一家三口都很爱吃馅，连家宠猫儿也是如此。老太太为了省事，在秋天里，就用菠菜汆丸子。鲜肉剁成肉糜，搅拌上劲，待水烧开，用匙蒯着下锅。10分钟后，将菠菜折成一半入锅，放少许盐，出锅。也不必盛到汤盆里，直接端着大勺，将其坐在另一个铝盆中。猫儿闻到肉香，跳到床上，扒着桌沿瞄着锅，鼻翼煽动着，紧着多吸些肉香。整锅汤要不是在大勺里，必是翠绿的。老太太在厨房无论多忙，只要她不上桌，也必是碗筷不动的。菜做完后，也要先用肉汤和两个肉丸与米饭和开，喂给猫儿吃，之后才是我们，老太太也总是将给猫儿的那两个丸子算到自己那份中。

       老爷子年轻时候总是当面嫌弃我，不是嫌我黑又大小眼，就是字写得不好作业不工整，再不又是什么满嘴跑火车说话没谱，终归我浑身都是槽点。因此我深深怀疑老爷子是处女座，只是苦于没有证据，毕竟连他老人家都不知道自己究竟贵庚几何。即便是老爷子如此挑剔，在众多的小伙伴中，对城城是极度认可的，原因就是城城的父母都是本分人，尤其是城城的母亲，艰苦朴素勤俭持家，膝下一儿两女，这样的人家养育的孩子也必然差不了......一次，家里水龙头拧不严实总是偷偷走水，老爷子二话没说，直接就用扳子将水龙头给卸下来，结果家中水漫金山，又不知道总阀门在哪，于是顺带将楼下也给淹了。家里中午做不了饭，便把我扔到了城城家去吃。那也是我第一次见到城城的母亲，真的如老爷子描述的那样，简朴又慈爱。城城的两个姐姐待人接物方面也很好，真的不会让人觉得尴尬。午饭时，端上满满一大锅菠菜豆腐汤，主食是刚烙的糖饼，城城一家五口加上我正好将桌子坐满。家中人口多，没有肉汤来佐配，菠菜豆腐未免清寡了些。吃起来毕竟有些不习惯，速度也很慢。城城母亲将一切看在眼里，转身去厨房拿了香油来，亲自为我在碗里滴了几滴，瞬间增色增香不少。而后香油瓶子就放在桌子上，谁也没有再去动。

       刚上班时，就吃住在医院。手术没日没夜的做，都曾一度因为很少晒太阳缺钙导致夜里下肢抽搐。住院病历也是不分昼夜的写，从首程大病志到住院记录、手术记录、术后记录、转院记录、出院记录等等，反正是永远写不完的，心理压力自不必说。即便这样，医院领导还总是瞬间出台新政，动不动就得到小内风讯，将受害人绳之以法/杀鸡给猴看......总之，心时时刻刻是悬在那里，做任何事情都如履薄冰，外人眼中前途光明，自己内心一片灰暗。 好容易得了空，就赶紧跑出医院撒撒欢。下馆子是一定的了，凉菜就要菠菜拌羊肝，因为可以大口大口的吃，怎么都吃不完。那时候，山珍海味一概没兴趣，只求吃得爽快过瘾。

       医院是见证世态炎凉的绝佳场所。记得管过一个潦倒的中年男人，名字早就记不得了，姑且叫他老梁吧。东北经济不景气，老梁又没个正式工作，变靠着蹬三轮做苦力为生。不巧遇上城管治理，要没收他的三轮车。于是在沈阳西部的大街上，上演了一场惊心动魄的警匪剧。最终老梁连人带车栽进了深坑里，三轮车百余斤的分量砸在他的一条腿上，很严重的胫骨平台开放骨折，然后城管跑路了。一切都是缘分使然，他有幸成为了我的患者。手术费用都是央求着走了很多亲戚才凑够，术后护理的是他80多岁的老父亲。老梁还有个后老伴秀珍，天天要在家把饭菜做好，赶忙送到医院给他父子俩，因为他们实在是没有钱，连食堂都吃不起。无论何时老梁的住院账户上的费用总是负数的，护士三天两头的去催费，秀珍便义不容辞地每天上外面去筹钱补住院费，当然每次的数额也就是三百五百，虽然还是欠费，但在她却还是会短暂的开心一下，孩子般的跑过来告诉我和护士，她真的担心医院会因为费用问题给老梁停药。而老梁他那80多岁的老父亲也因为被告知因欠费可能会引发后续的一系列问题，声泪聚下的在众人面前下跪，央求着不要停药。面对着这样令人揪心的家庭，我是绝迹没办法说出太过强迫的话，于是科主任、大主任和业务院长轮番上阵和他们沟通，也一样和我一般无法再去强迫和刺激这样的家庭了。手术后由于缺少营养支持，老梁的伤口一直长得很慢。一次查房的时候，恰好碰见秀珍送饭过来，在另两个男人面前，她总是表现的云淡风轻，将一锅菠菜豆腐汤热气腾腾的端到桌前，自己就坐在塑料凳上，浅笑着看着父子二人吃着，这或许也是她悲伤的时光中每天最温馨的时刻了吧。二人吃完后，阿珍将保温煲端到住院部水房后面的楼梯那里，默默地将剩下的半个馒头就着残汤吃了。我看完后瞬间就泪目了，掏出200块钱塞在秀珍手中，告诉她老梁现在需要营养来长伤口，不能总吃这些清汤寡水的东西，拿着这些钱去给老梁买些肉吃，比如烧鸡什么的。秀珍拿着前的时候低着头久久的不说话，泪珠一颗颗地掉在了地上。“有时去治愈 常常去帮助 总是去安慰”这句话，在那瞬间终于理解了。

       我对菠菜的印象，大抵是温暖的。或许因为在我见到它的大多数情况下，无论是发生在我本人，亦或是他人身上，即时场景都是温馨的吧。

       老两口在一顿折腾后，终于又回到了原来住所，掐指算算迄今为止搬了15次家；猫儿在8岁的时候走失，老太太和我都总是想着它，老爷子说它年龄到了上山修仙去了；城城的母亲在他初中的时候就离开了人世，得知消息后，我们全家都唏嘘不已，毕竟生活没有好好的善待那位朴实的母亲；我辞去了医院的工作，来到北京的骨科产品企业工作，也开始步老爷子的后尘，开始了搬家之旅，有时也会想，这辈子的搬家次数能否超过老两口；秀珍真的去给老梁买了烧鸡吃，并被我撞个正着，还挺不好意思。后来的医药费，经过各级不断的向上反应，最终由院长孙阿姨和城管大队交涉后得到了解决，相信老梁出院后也会和秀珍幸福的生活着吧。

       我们生活的时代，拼了命的疯狂发展，原本屈指可数的岁月里，城市和人可以飞速的演变成另一张脸，快到你来不及回想从前模样就已经遗忘。但是时光无论怎样穿梭流淌，我们也终将回归平凡和原点。总有一种熟悉的味道在涌入嘴腔后，会将你带回原本初遇时的模样，之后再将每段关于它的片段转化成不同的情感，像一颗种子般的深埋在心底，静静地等待着某个契机，再次发芽开花触碰着你最柔软的地方。