五

美丽的鸽子死了。但一滴鲜血滴在了花园里，就在这个地方一下子长出一棵石榴树来。

后面的故事有点像中国传说中的田螺姑娘，只不过从石榴中出来的姑娘是为一个老婆婆扫地、做饭。但是最后老婆婆也帮助她重新回到了国王的儿子的怀抱，找回了失落的爱情。看来古今中外的童话大致如此。善良的王子和公主最后总能冲破艰难险阻走到一起，永远过着幸福快乐的日子。

我写信把这个故事讲给妈妈听。她回信说，你都这么大了还看童话，我真不知道是该高兴还是叹息，然后，她又说，每个人的缘分在适当的时候自会来临，一边等待一边做好自己就行了，什么奋不顾身呀赴汤蹈火呀总没有好下场的。我琢磨妈妈的话里似乎想提醒我什么。可是我并没有呀。我在心里微弱地抗议。

后来我回想了一下，妈妈的忧虑也许是寒假里，我每天跑一趟镇上的邮局，却没有带回来一封信。从家走路到邮局大概需要半个钟头，我在早晨的阳光里穿过熙熙攘攘的早市，有时停下来买一支棉花糖，有时也会旧书摊上看会儿书，然后站在那扇贴着绿色条纹纸的玻璃门前，我看到自己呼出的热气在冻红的鼻尖萦绕徘徊。

又一个冬季来到，我坐在图书馆四楼的落地窗前，膝上摊开一本有关宇宙和时间方面的书。我已经许久不看童话了，看到了开头就猜得到结尾，总让人有些微微的倦意。可是这本书实在很有难度呀，我蹙着眉头跟自己较劲似的。阳光使书页上的字一个一个地浮动起来，向空中飞去，张牙舞爪的，并且冲我发出“嗤嗤”的冷笑。

时间是一种物质，同样会受到引力的作用。因为质量越大的物体，引力越大，所以假如你绕着一个巨重无比的东西转，时间就会变得慢一点儿。科学证明，金字塔下的时间就比埃及市里的时间慢。放在人造卫星上的表显示出的时间就比地球上的时间快一点。银河系质量最大的就是系中心的那个狂大的黑洞……

时间变慢……慢到那个下午那趟21路公交车晃晃悠悠驶过所有我们熟悉的街景，驶过炎炎夏季灼热的阳光和绿色的荫凉，驶过微风荡漾的湖畔，驶过我注视你的那些年月，回到第一次遇见你的那个傍晚，那朵摇曳的蓝色牵牛花，一直盛开……

暑假里我心血来潮参加了一个同学组织的划船活动，去到湖边才发现，热热闹闹一大帮子我认识不认识的人都在里头。见到程远的那一瞬间我就傻眼了，不光因为我头发乱糟糟的，不光因为我穿了一条活像睡衣的裙子，不光因为我脸上的枕席印子……总而言之，我没有准备。我怎么可能有准备呢？即使我准备了那么多年，我依然没有准备。

我尽量离他远远的，躲开他的目光，就像躲避舞台上的追光灯。我一个人荡到湖畔边，看垂柳飘在水面上的姿态，水草也随之荡漾。湖心的凉亭里传来二胡声，是二泉映月的调子。我想今天天气真不错，也许本来可以玩得很开心的。

后来事情的发展有些出乎意料，我不知怎么晕头晕脑地竟然跟程远上了同一条船。虽然船上还有其他人，他根本不会注意到我，可是我觉得危险极了，我好像快要掉到湖里去。我不会游泳，可是有那么一刻我真想跳下去，消失得无影无踪。那是在他的船桨扬起的水花洒到我身上时，我立刻跳起脚来，夸张地叫了一声，然后船上所有人都被我的叫声惊到了。他们一定这才发现身边还有我这号人物。这真是滑稽透了。而我也为自己的大惊小怪弄得又沮丧又生气。

湿了的衣服粘在身上，直到下船都没有干。我再也待不下去了，飞快地朝街上走去，只盼快点打上一辆出租车绝尘而去。我想立刻回到家，冲个澡，吃一大碗冰粥，然后躺到床上去使劲地吹空调，就算吹到上吐下泻——最好是，也许我会难过得忘掉今天的耻辱。

我没有打到车，只好坐了来时的21路。天色已接近傍晚，路边的霓虹灯都亮了，倒映在车流中，流光溢彩的。我看着远处他们嘻嘻哈哈的一大群人，即使在那么一堆人中间，我也能立刻将程远辨认出来。他就像是自动跳到我手心里的一只小虾，我根本不用费什么力气就能够抓住他。但是他的世界里没有我，我挤得头破血流也挤不进那个严丝合缝的世界。他在他的世界里遨游，像一条鱼，像一只鸟。而我注定只是岸边的一棵柳。我只好凝视着他，任由他慢慢地游走，游远，他变得越来越小，终至于成为一个模糊的黑点。

就如同我现在凝视的一样。

在我发呆的当儿，有人来到对面坐下。他看看我，我看看他，我们谁都没有开口。过了许久，他轻轻地叹了一口气，似乎不想被我听见似的，却又充满了真诚和无奈。算了吧，我在心里对自己说，不跟你计较了。

我对他说，想听个笑话吗？

他点头道，好。

于是我就把船上发生的事告诉他了。我预备得到他的奚落或是不屑之类的，因为去年的时候——我是说，寒假之前，我对他零零碎碎说起过我和程远的故事——如果那称得上故事的话。

他只是皱了皱眉，说，你刚刚说这是个笑话？

是啊，这算哪门子笑话，真是笑话。

你也想听笑话吗？

我点点头。

我要……好好学习天天向上。

喔。

你觉得怎样？

不怎么样——不过比我的好一点儿。

隔了一年的时间再看他，总感觉他有些地方不一样了。以前的他是暖暖的阳光洒在书页上，有一种温雅的厚重。现在却多了一点风，书页在风中飞舞，散发出丝丝凉意。可能他自己不觉得，他还是同以前一样与我说笑，甚至比以前说得更多了。他说起他的家庭，他的妈妈还有哥嫂，用那样一种略带讥讽的口吻，好像他们不过是他昨天刚刚看到的一则笑话。我听着听着就走神了。外面是个阴天，像是墨汁打翻在一盆水里，让人好气馁，又无情无绪的。我不知道他什么时候结束了自说自话，开始和我一起安静地望着窗外。他耳畔短短的鬓角，他鼻子中间那个小小的硬骨，还有他的菱形格子毛衣。有那么一瞬间，我觉得那个在火车站与我挥手告别并且承诺给我写信的他又回来了。

大学毕业之后，我回到家乡，做了一名普通的农技师。每天埋没在花草树木中间，观察、修剪、嫁接、育种。做这个工作有一个好处就是，家里永远摆满了花朵植物，芳香四溢，绿意盎然。花房里没人的下午，我就一个人在花架之间穿梭浏览，或者到水池边欣赏睡莲和金鱼。我尤其喜欢雨后的花房，干净明亮，水汽迷蒙，亦真亦幻的仙境一般，静得可以听见自己的心跳和花苞开拆的声音。我在这片宁谧之中幸福地叹息。

下班之后，我用报纸包了几支富贵竹，打算带回家养在花瓶里。妈妈给我打电话说包了饺子，让我回家之前转一趟菜市场，买一把香菜。迎着落日的余晖，我缓缓地骑着自行车，车篮里的富贵竹叶子迎风飞舞。在这条我走过无数遍的红砖路上，在周边依次亮起的街灯中，在这片熟悉安恬的街景中，我觉得自己好像是一只鸟，一只盘旋在这城市上空的飞鸟，从来没有离开过，永远也不会离开。

我挑好了香菜，转身往回走的时候，竟然和程远撞了满怀。这样的场景我曾经设想过很多遍，却没想到它真的会发生，没想到会是在吵吵嚷嚷的菜市场，没想到我手里正拿着一把沾着泥土的香菜，没想到那个时候我的手机会突然响起。程远似乎认出我了，他冲我笑笑，说，嘿，你也在这里。我一边点头微笑，一边慌忙掏手机。他见到我手忙脚乱的样子，伸手接过我手里的香菜，说，我来帮你拿着吧。手机终于掏了出来，却已经挂掉了。我耸耸肩，对他笑道，谢谢你。然后把香菜接了过来。

他陪我走了一段路。他的手里只有一把大葱，他说他妈妈晚上要包猪肉大葱饺子。我于是笑了。他问你笑什么？我扬了扬手里的香菜，我妈妈晚上也包了饺子。他笑道，好巧。我说是啊，分你一半香菜吧。他摇摇头，我们家没人吃香菜。我说我们家也从来不吃猪肉大葱饺。然后我们两个人都笑了。

他告诉我他在佳木斯工作，年假快休完了，明天就要走了。我想着“佳木斯”这个名字，有一种辽远的凄况意味。但是他说和这里没什么区别，只是冬天漫长一点。告别的时候他说，欢迎你来佳木斯玩，我知道哪里能看到最美的日出。

我看着他的身影消失在街角，如同我看过许多遍的那样。就这样了吧，我对自己说，也许我会去佳木斯找他玩，也许他会带我看日出，但是，也只能这样了吧。我推着自行车，一边走一边想，没有难过，也没有伤感，只是稍微有点倦怠，好像那些年看多了童话，变得不再想看了一样。

那天晚上睡觉之前，我忽然想起了那个未知的电话，会是谁打来的呢？其实我心里似乎已经有了答案，但是我不想去验证。我今天的生活已经足够戏剧化了，原以为永远都不会再见的人竟然那么自然地出现在我的面前，我们可以随意地交谈，轻松地微笑，好像认识了很多年一样，当然我们确实认识了很多年，而且往后的很多年，我也不会把他忘掉。

我这样想着，不知不觉就睡着了。

一个月之后，我收到了一封信，似乎冥冥之中已有感应，所以我并不意外，只是拆开信封的手指稍微有点颤抖。他在信里说起了自己的生活和工作，说他每天都会走过的那条路上的景色，说那个城市的雨水怎样丰沛，说他现在感到平淡而满足，好像老人一样。最后他说，他要来看看我，因为，他说，再不去看你，我真的就老了。

我忽然泪如雨下。