是出发前最后一次在河边散步了吧，还记得刚回来那天，河边晚霞正好，水波微澜，这条多年不见的河流用比母亲更温柔的怀抱欢迎我。
勾起许多与河流有关的记忆，儿时坐在母亲自行车后座上，一起到河边乘凉，母亲难得有笑容，那次的最轻松。
大一点，和朋友在河边溜达，有时候是一大群，骑着各自的破车，也没有什么目的，像一群被哄起的麻雀，是那些追风的少年。
学人在河边钓龙虾呀，看河边灯火通明的溜冰场呀，嘲笑朋友翻栏杆时摔了一身泥呀……都是些寂寂青春里不能忘却的回忆。
曾在河边的一所中学里上过几年，过了桥就是大院，进门一个超陡的斜坡，每天早晨上学和晚上放学，都是比拼车技的时候，车闸好，腿长，控车技术就会高人一筹，也会因此高兴一天。
校园很小，教学楼前只有巴掌大一个小院，依稀记得院中种了一株腊梅，一株雪松，树下青苔斑驳，那时却是我们的乐园。
老师们据说是特意从某地聘请来的名师，那时见识短浅，却不懂这些，只觉得他们待人都很亲切。写作课单独被分了出来，请得一个老夫子来教，每次上课必得衣冠整齐，戴着黑框的大眼镜，黑瘦而慈爱，总是带着笑。上课铃响进班，从不迟到，开口必先念诗，都是自己做的即兴小诗，自己念得上口，有时也带着我们念，念完再给我们解释意思，说话从来不疾不徐，颇有先生的风范。
还有一个辅导员老师，脾气是极好的，犯了错误从不责骂我们，只是不厌其烦的一味讲道理，我们也是什么心里话都敢跟她说的。
不知不觉间，被河风牵引着过了桥去，灯影里，过去的老校门早已不在了，原校址被重建，成为一所红砖高墙的学校。原来的大斜坡，被分成两半，一半被用来做职工宿舍的入口，下了斜坡便是那花坛，腊梅矮矮的，二十多年过去，竟还在，斑驳的花坛中间生生砌了一道墙，将那一半，连同雪松一起隔去别院了。
如今，我在斜坡下试着走了走，三五步就到了花坛边，唉！那时怎么觉得，这局促的小院竟容得下少年所有的幻想和抱负呢？
是我们长大了，还是它变老了，或是那些少年和欢笑在小院里回荡，让它变得宽敞且明亮？
夏末，凉风起，水面波澜起伏，深蓝的夜空守着最亮的星，岸边灯火被河风推向远处，像一群游动的鱼。其中有一条最大的，它的背鳍在灯影里闪闪发亮，羽纱般的尾拍打着水面，又悄悄隐去。那大鱼回头看那桥，那岸，那灯火，并那桥上的人，你听，有歌声，那鱼群慢慢远去了，你看到了吗？
再见了！大鱼！多年以后，你会不会再一次回到故乡，在河流的温柔怀抱里，述说一生的故事。
