先生起床，着衣洗漱完毕，搬个藤椅坐在阳台上然了一根香烟。夫人擦了擦湿手进屋倒水了一杯水放在先生旁边的桌子上，先生吐了一口烟雾对旁边的夫人说道：今日大寒，天气不好，别着了风寒，你先回屋歇息。
大清还未亡事，其父是清朝大官，大清亡了，其父把她交给先生，便下落不明。有人说被洋人杀了，还有人说跳河轻生。夫人至此以后变郁郁寡欢，得了一场大病导致声带坏掉。
先生掐灭吸掉的烟头，喝了一口水，起身进屋里，看见外套上留有纸条：
今日有雨，先生记得带伞。
先生看了一眼在厨房摘菜的夫人，把纸条塞进口袋走了出去。临到下午天变得越来越黑，伴随着阵阵雷声，黄豆般大的雨珠啪嗒啪嗒的打在玻璃和屋檐上。
先生走到报社门口，看着外面的大雨，脸上发出阵阵苦笑。
先生抬头看着不远处的夫人，撑着黄色的油布伞，手里拿着外套，看着报社的门口，先生跑过去一把抱住夫人，搂在怀里说：对不起，没有听你话让你操心了。
