十五岁的时候，我想我活到二十岁就够了。

二十五岁的时候，我想我活到三十岁就够了。

我的一生已基本定型---虚度。

虚度的日子轻松而美好，躺在我亲爱的大床上。

０１

某天早晨醒来，我发现我已经多活了好几个五年了。

我常听见自己的心声：我活不下去了。活不下去的我却依然活着，只是因为生命有颜色，肌肤有弹性，血液尚在流动罢了……

当我活得不耐烦的时候，我给在土管局上班的张兰，打了个电话，：麻烦你给我批块地，我要到山里面去修个木房子，一辈子生活在那里。

她说，不用批了，整座山都归你，尽管躲进去，有本事你别出来。

山里面多好啊，空气里有股薄荷味，有清凉的山溪一路欢腾，而且这个季节山花正烂漫呢。

要是我能住进去就可以白日观山，夜半听松，远离繁杂喧嚣，烦恼就找不到我了。再想想，原来烦恼是自找的，我到底要逃避什么呢？到远离人群的地方去，时间长了，行吗？

生命原本如此，奔波，疲惫，无奈……记得在哪篇文章里读到过这样一句话：“晚上洗脸，是一天的结束。早晨洗脸是一天的开始----洗着，洗着……人就老了。”

如果一生就这么洗着洗着浪费掉了，那还有什么意义呢？

０２

施跃是我多年的好朋友，当我知道她在山里设了旅游点时，我多么羡慕她。

于是我经常会去找她聊天，渐渐地我发现，她占山为王的同时也被俗事缠身。

她却乐观的说：有些东西逃来逃去无处可逃，不如不逃。

有一天我忽然说起，施姓的人不多，但我却有幸能认识两个，我还有个朋友叫施愈。

她看着我笑：‘早说嘛，那是我哥。’

施愈比我小两岁，二十岁刚出头的时候，施愈、王玲玲、龙云霞、王体育……我们都在当团支部书记，在党校短训班里，一大帮年轻人在小首领李斌的带领下整日欢歌笑语的，雨天也变得阳光灿烂。

短短二十天后，虽然各奔东西，但我们早已成为互牵互挂的好朋友了。

这一天，我跟往常一样到施跃家去做客。

到我们开始吃晚饭了，她哥施愈才下班回来，一进家门就欣喜地叫出了我的名字。

算一算有八年之久了。

我说，你还是这么帅气，就是头发太短了，大冬天的不怕冷啊？他用手摸着头发笑，刚长出来的。

时间过很快，一转眼已到夏天。

０３

再见施愈时，我是捧着鲜花去的，我的心“咯噔咯噔”地随着脚步上到医院的四楼，恶性淋巴瘤，天呐！

我看着他，变得不敢顺畅地呼吸，一脸尴尬的笑着，我想我一定笑得好难看。

施愈却说，没什么，发现已有两年多了。

我一直在看他，在他的眼睛里我没有看见任何痛哭绝望，反而看到他呈现出很健康、很充满活力的样子。

我买来几只龙虾，（我喜欢称它为“大虫子”）我用心把“大虫子”做成甜甜咸咸的，一只只看起来鲜红鲜红的。

带到病房后，施跃剥给施愈吃。

他一脸满足说，真的好吃，真的。

我高兴地说，喜欢吃，我会再做给你吃的。

记得施愈出院那天，我们在大街上吃着冰淇淋。

我说：“这么热的天，我们游泳去吧。”说完自己就后悔了。

施愈说：“行。”

我又问一遍。“真行？”

他说：“没有不行的事，没事的。”

我们就近买了泳衣，搭车去了金沙滩。

喊热要游泳的我其实不会游泳，施愈扔掉我手里的救生圈，拉我朝深水处走，我喊救命，他笑得像个孩子。

跟施愈走得近了，越来越感觉不到他是位绝症患者。

化疗的间隔时间越来越短，他说，他有很多事情要做，这个病，晚来十年就好了。

而我这个健康人的毛病老犯，使得我不由得说：‘活那么久好烦的，我早不想活了。’

施愈说，在我面前说这种话，你好意思？

０４

有一段时间我去了另一座城市，在赶回来的路上，接到施愈的电话。

他说你什么时候到，我等你。

一路颠簸，凌晨三点我到了张兰家，电话打过去，施愈还没睡，他一直在等我平安抵达的消息。

第二天，我们再给施愈打电话说，你过来，我们做了好多好吃的。

他真的坚持着过来了，只是用的时间有点长。

他坚持凭自己的力量一步一步上着台阶，上到四楼时，已是大汗淋漓。

我们见此心急如焚，他却坐在沙发上平静地说，休息一会就好了。

过了一阵儿，我们说，你不可以一直躺着，你得走动。

他却开口要与我比试手劲，我只好顺从他的愿望。

可他是真的没力气了，没过一会儿，他又满头大汗。

于是我拿毛巾给他，看着他擦着脸上的汗，还一边很香地吃着白糖拌苦瓜……我脑海忽然想到，一天要打两支杜冷丁的从他没喊过疼，此时他应该也在强忍着痛苦吧。

吃完饭我们坐在沙发上闲聊，嘻嘻哈哈地开着玩笑。

施愈说，你们帮我看看有没有车况好一点的二手车，我想贷款买一辆跑出租，这几年治病花掉很多钱。

张兰却毫不犹豫的说，好，我们去车市场转转。

这时候，女人的敏感细心都到哪里去了？

我想我们都被施愈的某种精神蒙蔽了，因为施愈躺在沙发上说要做这做那的时候，是那么的信心十足。

０５

不久后我突然接到施跃的电话。

她说，我哥走了。

她的声音被风吹得四分五裂，在空气中颤抖起来。

‘走了？去哪了？’一时间，我反应不过来。

施愈确实走了，他的世界与我们是不相通的。

我们匆匆赶去，被冰块包围的他睡得无声无息。

这个夏季……不是说好的吗，等好一点了还要去金沙滩游泳的，怎么说话就不算话了？“大虫子”我还没去买呢……

热爱生命的施愈的脸上失去了生命的颜色，三十三岁的施愈不愿闭上眼睛，弥留之际他说他在等人，而且我知道他还有许多事想做呢。

一辆红车，放在他遗体的枕边。

我的空旷的空旷、虚无的虚无的心旅又开始了，施愈在那个世界开一辆红色名牌车，一身的冷漠。

他虽没说话，但他的声音却从身体里透出来：我想念你们。

健康的人没有理由闲着，没有理由不活着。

我们又开始忙了，忙东忙西的都想忙出个什么结果，唉。

再忙，也别忘了打个问候的电话。

晚上回家，看天上一轮完整的月，圆得有点邪，清清亮亮的，却透露着苍白、凄艳。