刚上大学时，省吃俭用换了一部智能手机，旧的那台便依依不舍地交到了弟弟手中。弟弟小我4岁，如获至宝般地端详、摆弄了那台黑面红框的小"诺基亚"良久，然后突然问我：“姐，手机里的这些短信我可以删了吗？”。
“不许删不许删！”我下意识地抢回手机。
短信记录里面一条条黑底白字的讯息，经历了我无数次因内存不足而做的筛选，存留下来的都是我认为的精华——父母关切的问候、师长温暖的鼓励、闺蜜珍藏的心事……往来之间喜怒哀乐尽在其中，思索再三，最终全部标记按下删除键，一共整整3330条。
大二时，与一位老师聊天，男老师，八零后，那时孩子已经三岁。那天他刚喝过酒，话变得多起来，就和我谈起了他年轻时候的往事。那会儿他刚刚留校任教，被学校送到外地高校培养，当时的女友则去到了南方工作，爱情最终输给了距离和时间。他确信她就是他最爱的人，是多少年都无法忘怀的人，是酒醉之后最想念的人。他伤心欲绝，于是他把感情化为了文字开始写博客，巧的是，通过博客他结识了现在的妻子。
07年前女友结了婚，接着08年他也结了婚。
他说，当你走进婚姻的殿堂，发现和你牵手的并不是你最爱的那个人，那种心情是说不清的。他告诉我人生的每一步，都是不能回头的，所以一定不要感情用事，多一些冷静或许就少些遗憾。他笑称自己在爱情方面，是个懦弱的男人，没抓住自己最爱的人。我问他：“你们两人在一起多长时间？”他回：“7年。”
四年前，去北京看望好友，朋友的外公刚去世不久。外公和外婆平时关系很好，两位老人都非常慈祥，慈祥中还不时透露着幽默和睿智，每次去看望他们，都感受到被爱深深包围。而此刻我望着外婆孤单的身影，不禁怀恨上天的残酷，肆意地给人间带来生死离别。朋友对我说，有机会帮她劝慰一下外婆吧，这种事外人做来大概轻松一些。我心想，未经历生死的我哪里懂得开解老人呢。
次日一早，外婆给我准备了早饭，让我吃过了再出门。我边吃面条边和外婆聊天，而话题总也绕不开外公离去带来的黯然神伤。我试探地说："外婆您别难过，我想无论外公在或是不在，我们对他的爱都是一样存在的，他也一直都在爱着我们。”我说外婆，“您就是和外公的感情太好了。”外婆笑笑，用有些干枯的手将垂下来银丝捋过耳后，然后平静地说：“是，我俩感情还行。”
“还行”二字，使我瞬间感情决堤，双眼模糊。她们那一代人，从不轻易谈论情感。一句还行，代表了一切。后来我问朋友，外公和外婆生活在一起有多久了？她说：“50年”。
大学毕业前夕，我们拍摄了畅想自己十年后生活状态和生活方式的纪录短片，命名为《十年》。毕业酒会上，制作完成的短片首次播放，满座声泪俱下，无限感怀。班长提议，不如来个约定吧，下次大型同学聚会，地点就定在母校，期限就是10年。
如今，3330条的短信已经完全忘记了内容，但当年的好友都没有变；
好友外公的黑白照片见证着50年的相伴，贡进了佛龛，香火不断；
大学时代的畅想留在了许久未翻看的视频短片，遗忘在某个抽屉中的光盘，数一数距我们的承诺最多还有6年.......
人的一生最长不过百年，每年三百六十五天，每天二十四个小时，这些数字记录着时间，从我们身边飞驰而过。而我们总是通过那些具体的数字、声音、画面，去纪录抽象的情感。
人生如逆旅，我亦是行人。
我们步履不停，不停向前。
感谢时光，让我记住那些写满爱的数字。
