“呸呸呸‘呸呸”，不要给我灌绿茶，我拒绝当“绿茶裱”。抗议无效，没有人听它的，灌满之后，主人才停手。

茶叶罐生于2019年12月的冬天，跟它一起出生的有3000个小兄弟，落地后他们被分散到全国各地，它们有个微信群，每天打卡报平安，那些不再说话的，便是“逝去“了，多数是惨遭抛弃，没办法，娇艳的替代品太多了，像它们生命期基本是6个月左右。

“2020年7月20日，滴，打卡，今天我是绿茶裱”

它玩了个谐音梗，等着其他兄弟姐妹群嘲哈哈哈哈哈。上午过去了，没人回复，太阳落下去了，房间暗下来了，还是没人回复。

绿茶裱不时数，它不知道“同一个宇宙、同一个罐”群聊只有它一个人的头像还是彩色的。其他人都灰了。

“吱呀”，年久失修的柜子被打开，室内的火光照了进来，一个老汉，用他粗糙的手指抠开顶盖，捏了一指尖茶叶放到茶碗里。他在炉火旁坐下来，往碗里倒入刚刚烧滚的水。

“今天可真是累坏了，干得漂亮，圣地亚哥。”他自言自语地夸耀。

图片来源pixabay，遵循CC0协议