一场大雨磅礴而至，可酷夏的暑气不容易被冲散。昏热感迎面而至，如蚂蚁游走全身，很不舒意。
十二岁开始，父亲给我的送别一年总有四五次，不同有些留守儿童的麻木，心思细腻的我，面对每一场送别都心酸泪流。
如往常一般，十字路口的我，同父亲一起等候着六年不曾换过的长途客车。在这路口的场景上演了无数次：我背身上车，他转身离开。
“剩一年了，好好读书，考个好大学。”
我不知道该说什么，即使心里波涛汹涌，舍不得离开他们身边。暑气的昏热感冲击着我的脑门，我的脑海里还一直闪着母亲送我离开家门时微微红肿的眼睛，我很想知道她有没有哭泣，就像我独身坐在车里无声地流泪一般。
车来了，父亲拎着行李，面无表情。
他让我上车去，行李他会弄好，“注意安全，好好照顾自己。”
车子动了，我从车窗看他，眼神轻触，他立马背过身，迈着大步向外走去。
不知怎的，他的身躯没有了印象中那样高大，微躬的背，零星的白发在雨后的阳光中刺着我的眼睛。心，有些酸。眼睛，有些痛。
记得小时候，他喜欢把我扛在肩上，我没心没肺的笑，用手扯他的长发。他用刚长的胡渣来回蹭我的脸颊，惹得我咯咯直笑。
现如今，精壮的年轻人变成了大腹便便的中年大叔，飘逸的长发也被岁月剪去，岁月留下的还有脸上的沧桑。
岁月赐予我的一切，都是从他那偷走的！
每次送别都是他先往回走的，而走得快的，却是车子。每次送别都是我先哭，而他，只听母亲偷偷同我说过，他看我的照片会红着眼眶，说亏欠我，不该那么小就把我送回家乡，一个人生活。
我长这么大，从没见他哭过。他在我初处家乡，打电话给他诉苦的时候说男儿有泪不轻弹，身为男人要坚强。
但他自己却在一次大手术后哭了，我知道他在害怕，我也害怕，害怕这次的送别是永远。
我也终是理解了男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处的真正含义。
他在那一刻的柔软，便是我的坚强。我这样对自己说。
每次的送别似是与我作对，天气都不宜人，不是酷暑的炎热就是寒冬的冰冷。要是有好点的天气，想罢我该不会这样心酸了吧？
我曾想过死生平常，红尘如影。可我终究不是和尚，太过感性，忘不了父亲坚毅的脸庞和关切的目光，以至于每每离别，心绪都无法平静。
我喜欢和父亲的午后散步，他会说自己以往的经历。我最喜欢他去三峡那段，他说几十个人只吃一个青菜，冬天夜里光着膀子去茅房，回来后全身通红......
我每次都会开怀大笑，也有时会问他那时候自己一个人去那么远的地方不害怕吗？他说他临走时奶奶躲在房间了哭了好久，而爷爷只是站在村口望着他，不说话。
父亲说到这的时候，声音有些生涩，脸上的笑容也僵住了。
我长到后才知道，每个父亲面对孩子的临别都不善言辞，他们只是在背后默默付出，不问回报。
人这一生难免会有多次的送别，我们长大后也会离开父母的身边，我如今不求自己面临送别的时候会痛苦流涕，只想着每一次的送别会给自己的内心留下酸涩就好。
因为这样，会让我知道，我一直爱着我的父亲，我的母亲！
而“你陪我长大，我伴你变老”的誓言也还烙在心中，不曾泯灭。
�
