文/拾月星河
出伏了，还很热，但有风了，对岸灯火阑珊，江上行着的大船，缓慢极了，由西南向东北驶去。
记忆飘飞，到一周前，做了个不长不短的梦似的。
趿一双小小的粘满泥土的鞋，踩上厚重的实木板凳，跨过窗户，落在高高的水泥阶上，进到另一个久违的天地。
小小的园子，种着高高的玉米杆、两架柿子、两架黄瓜，两架豆角，两陇辣椒、两陇大葱，几棵倭瓜、几棵菇娘、一片韭菜，一片芹菜，一片播了种子，苗没长出来的油菜，都在汲着黑土地里的养分、吞吃着露珠。
玉米和豆角中间，有两棵樱桃树，叶子茂盛葱绿，早已不见樱桃的影子。它说：“回来晚了。”我说：“知道，要六月。”
五点起来，真凉快，天真蓝。起来掰苞米，摘些豆角，摸起来毛茸茸的豆角，是新鲜的标志。用剪刀剪各种颜色大大小小的柿子，摘有点扎手的黄瓜，摘红绿和大小不一的辣椒，倭瓜还在开花摘不了，劈芹菜，拔大葱，捡菇娘。
勤劳极了，好像要给罢园。
看着不太大的园子，却摘出很多菜。再回头一看，秧子上还没红的柿子，还没长到个头的辣椒和黄瓜，自在地垂着挂着，也并不使我觉得悲凉。
楼下炸街的摩托车声，飘上来的江西炒粉味，和眼前江上慢行的发光的船，使我知道，那双粘着泥土的鞋子、那只厚重的实木板凳，窗外那片安静到只能听到虫鸣和风声的大地，还有凉快的空气，一抬头满眼的星光月色，在意我和我在乎的人们，远在几千公里之外。
我渐渐懂了，要不断地做着选择题，向左或是向右，向前或者向后，才会走到现在。
平原走完上山坡，爬完山坡进山谷，过草地爬雪山，什么风景都见了，什么气候都赶上了。
我一直知道婆婆是一个爱美的人，自从她剪短了头发，穿上自己制作的礼服，在照片里淡然随性地笑着，真得很迷人。
以前我们两个小的，总要安慰她，让她不要跟公公因为一些小事置气，她也很给面子，不讨厌我们的嘱咐。
可现在，我被她深深地折服了，在她身上看到了一种不再用力的松弛感，不拧巴不别扭，变得和谐了。
在这次所谓的灾难中，我们都想明白了，在以后的每一天，接受一切好坏的，而不仅是逃避和抗争。
我也变得豁达了，在本就日渐成熟稳重的心态中，注入了一种淡然。
明白自己要什么，不在意本就不重要的事。
“但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。”
史铁生说得真好。
在他二十一岁那年，迎来了命运的审判，往后的三十多年里，没能站起来，他写的书，救赎着自己和他人。
史铁生在《 扶轮问路》中是这样写的：“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你。”
