或许青春就有那些心酸与离别，或许成长就有那些叛逆与感伤，或许亲情就有那些磨合，才能有温暖的绽放。
外婆有一辆极旧极旧的自行车，满目的斑驳似饱经风霜，这是岁月送给她的礼物。我总是让外婆扔掉这辆自行车，可外婆就是很固执。于是我背离外婆，皱着眉头冷战。可外婆还是总是小心翼翼地擦拭着自行车，总是看着这辆自行车浅浅地笑。
母亲有一次忽然对我说：“我们一起去骑自行车，好吗？”我看了看母亲的笑颜，然后极不愿意地坐在使我与外婆多次吵架的那辆自行车上。我们穿过大街小巷，我与母亲拐到了以前母亲与外婆的家。小麦点点的香味弥漫开来，那是乡土的味道，看着脚下的车印在泥土上缓缓轧出，画出完美的曲线，温暖映在了眼中。张开双手，微风迎面吹来，轻轻的，柔柔的……，突然，母亲的车一歪，我一把拉住母亲的衣角，母亲双脚踮地，稳住了自行车，只为不弄伤坐在后座的我。母亲急忙转过头看我，关切地问：“没事吧？”我微笑地看着母亲，母亲温柔又甜美的声音又在我耳边响起，“看，小时候我和你外婆也是走这条路，也是这辆车……”温暖在心底弥漫开来。
终于我知道外婆要这辆车了原因了。我心中最深处的地方被触碰了，我知道那是爱。那时的母亲也是这样，穿着白衬衫，看着外婆黝黑的头发随风飘动，夹杂着小麦的香气。那时母亲也一定会看着那一条条车印。
母亲对我笑着说：“未来你也会带着你的孩子，一次又一次地骑着我们走在的路上。”我闭着眼睛，听着车轮转动的声音，睁着眼睛，看回环交错的车印，拼出爱的形状。
母亲，我不会再吵着要扔掉这辆车。
母亲，我不会再有青春的叛逆与不羁。
母亲，在暂时冻结的亲情中，我会留一点车印的温暖给自己。
母亲，我感受到了流淌在心底的温暖。
