我曾写过一篇文章《丰子恺的禅意和南怀瑾的道场》，探究了一番中国传统知识分子在与生活的碰撞中秉承的态度，其中写道“大多数人为了生存需要而劳碌，这样的人生需要灌输进一点更高意识层面的安慰，才会坦然生活，否则就容易陷入惶恐与空虚。”文学和哲学对人除了美学价值之外，其“实用价值”就在此了。而海明威笔下的人生苦难更是被升华成一种“道德胜利”，给予人的不仅是安慰，而是鼓舞了。

当年读托马斯.曼《魔山》，被折磨的要疯——大部头的书、慢镜头和放大镜式的写法，简直觉得这辈子都读不完了，最终还是在读到三分之一时“阵亡”，再也不想看，这个经历让我对诺贝尔文学奖作品有点怕。《老人与海》绝对是卷帙浩繁中的清流了，中长的篇幅、拉近的情景与快节奏的发展，意境营造和人物性格都不啰嗦，明快利落的如几笔画就的浓墨重彩的现代画。海明威是反器物的，他大概认为器物是人的累赘，就如他认为修饰词是文字的累赘一样，不能让这些东西喧宾夺主、分去主体的力量与光辉。

他笔下的老人圣迭戈，家徒四壁，只有一张木板床和床上的一条毯子，以及门后的出海用的桅杆。有一段写道“老人慢慢喝着他的咖啡。这是他全天仅有的饮食，他知道他应该喝的。他从很久之前就厌倦了吃东西，从来不带午餐。”食欲为物欲之首，老人已经丧失；也描写了一段老人的梦境，可见他也没有情感束缚和情欲。他捕鱼的目的就值得深思了，他不需要很多钱来买食物和取悦他人来获得物欲满足，也不是为了炫耀和脸面，因为他不在意别人的眼光。剥除这些外在原因，他执意要去捕鱼就显得格外单纯，人之所以为人，之所以存有作为人的骄傲，大概就是有这样的事情——不是为了满足物欲和自我虚荣，而是一种使命，必须要去做这件事。

他没有先进的捕鱼工具和团队帮手……就是这样一个“裸露”在天地间的人，用最原始的工具捕捉到巨大的旗鱼、赶走群鲨。海明威彻底的摒弃一切的器物，就是要无误地传递他的信念——不论怎样的境况，人都是可以靠自己的。这种对人的讴歌，不仅在战后萧条时，在当今这个器物至上、工具主义的时代，更是给人以振奋和信心。

硬汉派海明威和逍遥派亨利.米勒生活在同一时代，二人的经历不同，写作风格大相径庭。也许从各个方面，无法将二人联系在一起，可是在读《老人与海》的过程中，我总会想到亨利米勒，甚至会想到后来的凯鲁亚克。后来我想到了原因，就是他们身上共同的“器物鄙视”和对人之主体的凸显。不论他们笔下的人究竟活得如何潦倒、艰难，通过他们的文字，这种“苦难”就被诗性化了。不论是海明威的高亢还是亨利米勒的尖刻。

生活的意义没有定论，只有个人感受。将苦难诗性化是豁达之心才有的境界，以此来笑对生活，不失是对苦难的消解。苏格拉底说“不经思辨的人生不值得过”，我安慰被工作劳苦折磨的谷先生时说“没有受苦的人生不值得过”。谷先生很不以为然，“如果生活顺风顺水，轻松愉快，谁愿意受苦，难道会去自找苦吃？”我沉思良久回答：除非逃避生活，否则不会轻松愉悦，任何人的轻松愉悦都是将本该自己承担的加诸于他人了。

很久以前读《平凡的世界》，总会对孙少平的选择不解，他明明可以找一份更体面、轻松的工作，为什么就留在了煤矿上，多年后再读时已了然。人要生活在生活中，全身心经受它给予的酸甜苦辣，这种五味杂陈的真实才是生活的馈赠。一切的轻松愉快，要么是逃避了生活要么是转嫁了自己应当承受的，生活在了生活之外，欣赏着别人沐风栉雨、水深火热，自己站在小楼清风处轻快逍遥。就像《老人与海》结尾处，一个观光的女郎惊叹老人拖在船尾的鱼骨“我从没见过这么大的鱼”，在海边酒店的招待对她说“那是条鲨鱼”。供他们观赏的鱼骨，是老人费劲心力捕捉、与鲨鱼周旋搏斗带回来的，他们口中化为一声赞叹，只是他们不知道那是条“旗鱼”，更不知道在旗鱼活着时的样子和远处大海波澜壮阔的景象，只能对着那堆白骨感叹和议论。躺在木板床上筋疲力竭却依然一贫如洗的老人，他的胜利果实不是物质上的。

1961年，海明威在明尼苏达州的公寓饮弹自尽。写出《老人与海》的他，呐喊“好汉可以被毁灭，但不能被打败”的他，为何要自我毁灭？子非鱼，任何的妄加揣测都是不敬。只是想起卡尔维诺曾说的：“一个人甘心情愿的给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”大概选择死去，也是贯彻他信条的选择。

惭愧的厉害，我没有去读英文原版，虽然海明威的文字句短、词简，容易阅读。只是一来英文原版书籍购买渠道极少，不如译本比比皆是；二来，也实在是懒，大概这是根本理由吧。读再高明的译本与读原著之间得到的乐趣还是大大不同的，就像看译制片一样，有种出离感。有时候译者极为高超，给予原著另一层次的美学再生，比如我最推崇的王道乾翻译的《情人》，王先生用妙笔给予《情人》一种朦胧的中国诗意和语言韵律之美。这本李继宏的《老人与海》译本虽然达不到美学再生的境界，但遣词用句简练、朴实，贴近海明威的语言风格，我也用0.5倍速精读下来，但英文原版是一定要拿到再去读的。最近《新周刊》刊载一片文章叫“《浮生六记》都读翻译版，你是古文智障吗？”学了二十年英语，连《老人与海》都只读翻译版，大概也要被骂是智障了。