昨晚到现在，还有点恍惚，上海暴雨，航班取消，经历了在家门口的机场滞留7小时的一场奇遇。认真说起来，这两年的出行记尤为怪诞，昨晚和闺蜜聊起，建议我各路神仙都拜一拜。

这篇随感有点凑数，是这三天看书的一点小笔记，等全本读完，再好好儿写一次。

01

毛姆说，“小说家的材料是人性，虽然在形形色色的环境中人性会千变万化，但这不是无限的。小说、故事、戏剧、史诗的创作历史已有几千年，创作出一种完全新型人物的机会，对一个小说家来说可谓微乎其微。”

突然理解了那句“世界上早已没有新故事。命运能够有多复杂、人性能够有多幽深，前人早就已经写完。”这也解释了为什么大量的杰作都不是关于复杂命运、宏大历史的描述，一个人会写故事，并不是最高才华，我更喜欢看到作者对于语言的极致运用，无论是文字语言，还是镜头语言，或是画笔的笔触。那些被填充得太满的故事，阅读体验感都不好。所以，一直欣赏不来严歌苓这类作家。

02

毛姆在讲述狄更斯《大卫·科波菲尔》的结构时说，用主人公自己讲述自己的故事。优缺点并存。优点是迫使叙述者自始至终都紧随叙述线索，换句话说，写他亲耳所闻、亲眼所见乃至亲身经历的事情。缺点就是，叙述者自身的形象会显得苍白无力。

原因可能是，由于主人公和叙述者是一致的，叙述者只能从内部来塑造自己的形象，他会下意识地把种种混乱、怯懦、或者犹豫情绪完全暴露在大家面前；相反，当他叙述其他人物时，一般从外部观察他们，于是可以凭借想象力进行描写和刻画。碰到狄更斯这样的好作家，其他人物身上最重要的戏剧特征、个性甚至怪癖，都会得到完美而淋漓的表现。

这段关于小说结构的评论，感受至深。这两天正好在写践行大会的演讲稿，我写我自己的故事。那个难受和憋屈啊，作为一个怂货，看到的都是缺点，就这么22天，只看到困惑、扭捏和推诿，那点小进步，怎么够上“行动之王”的，我现在觉得还是个谜。

毛姆今天这顿评论，完全解释了我的心境。自内而看和自外而看，视角和心境都不一样，看到观察到的风景也不一样，自己看自己，没有想象的浪漫，只剩下一堆不堪了。加油吧。

03

毛姆以为，四大巨匠——狄更斯，巴尔扎克，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰在用母语写作时，文笔都一般，粗俗不堪的词汇也常用。可见，对于小说家来说，语言不是最重要的能力，想象力，逻辑力更重要，当然，文笔好更好了。

嗯，有道理。