还有几天就过年了，虽然年味儿越来越淡，可“年”，在今天社会中，在成年子女和父母之间，依旧是最有仪式感的家庭聚会。

对于二三十岁的年轻人来说，“年”是一堵墙。逼婚、逼娃、逼二胎、比工作、攀年终奖……层层代沟的碰撞，让他们与父母越来越疏远。

可“年”对于已经进入人生下半场的40+来说，却是一个既烦乱，又长情，有点纠结，甚至还有点点酸的“年关”。

无论是自己还是父母，都老了一岁，20岁变成21岁，是欣欣向荣，但45岁变46岁，却是午后绵长，阳光还是有的，却隐隐发寒。

无论对于六七八十岁的父母，还是面对四五十岁的中年，“老”和“养老”都是一个让人心颤，肝儿也颤的问题。

谁也不敢像二三十岁的毛头小孩儿一样，任性地大喊：“老了我就去养老院！都是老人，凑在一起聊聊天，没代沟！”

前阵子，我认识一个读者，她叫嘻嘻，今年25岁，她大学学的是社会工作专业。

从大学开始就一直在养老院实习，毕业后，还在养老院里工作过一阵子，后来才到成都。

嘻嘻加了我的微信之后，给我讲了一些她在养老院里亲历的故事，沉得让我揪心，压得我喘不过气来。

大概是从四十岁之后，我就对养老的问题，更敏感。

之前看到《国家应对人口老龄化战略研究总报告》，中国60岁以上人口，将在2025年和2033年分别达到3亿和4亿，2053年升至峰值4.87亿，本世纪后半夜将一直稳定在3.8亿-4.0亿，占总人口的1/3左右。

这是一个异常庞大的数字，“养老”肉眼可见，会在十年内变成一个很大的问题。

我把它们写下来，自己也不知道，在衰老的问题上，到底什么才是最好的解决方式。我只盼着，对于这个讳莫如深的话题，社会会有更多的关注。

那么，养老院的故事，就先从嘻嘻这个90后开始吧。

嘻嘻 25岁 在院实习2年半

我是一个大学生，专业是社会工作，所以平常会在养老院里实习。

跟老爷爷老奶奶接触多了，就很容易多愁善感，所以我选择改行，我实在难以想象那些做临终关怀的同学，会不会更难受？

我在三家地级市的养老院里实习过，他们每个月的收费标准从2600元到8000元不等。

放眼全国，不算最贵，也不是最便宜，但无论多少钱，老人都特别多。

如果一个老人快走了，院里通常是一边打电话催家人赶紧接回去，一边就安排新的老人入住了。

我是个悲观的人，千万不要认为，住养老院是一个悠闲的选择，老人们都在一起岁月静好地打个麻将，唠唠嗑。

你想想，什么样的老人才会来养老院？

能走能动，能给孩子带娃买菜的老人，如果闷了想唠嗑，小区滑梯那儿，坐一群！

所以，被送过来的，大多都是病的、瘫的、说不了话的，或者性格古怪的。而且，就算是还能讲话，思维也清楚的老人，日日夜夜吃喝拉撒都在一起，再多的话也会说完。

而且，有些老人他身体不舒服，睡不着，他就会折腾你。一遍遍地按铃，一遍遍地喊你，让你过来扶他。坐起来，过五分钟又要躺下去；躺不到十分钟觉得不舒服又要坐起来。

还有那种半夜非要上厕所的，隔二十分钟喊你一次，但你带他去上，他又上不出来，就会这么翻来覆去地折腾你。

我理解，他们并不是“坏”，而是人老了，就是会糊涂，跟小孩一样，可有一说一，有的护工对老人确实不好。亲生子女伺候都嫌烦，何况是一个外人呢？借由按摩，用点力气掐几下发泄，已经算是常事了。

有时候，护工护理不到位，就有可能“出事”。

可事实上，出事就出事，大家也都不约而同地默许，能把父母送到养老院来的人，“出事”就是解脱，基本上，也不太会来闹事。

在养老院，有一种很诡秘的氛围，人人都在等，人人都害怕，人人都不说，就算是在阳光下，还是冷的。

几乎每个月都会有老人离去。每个老人的离去，都会对其他老人造成巨大的打击。怀揣着生活的孤寂，寿命本就进入倒计时的恐惧，还要不断不断地面对生离死别，其实特别地残忍。

曾经有一个阿姨，她的儿女都在国外。她每次见到我，都会拉着我问东问西，问学校里的事，问家里的事，一点点就能追问得很详细。

我知道她并不是对我的生活多感兴趣，只是希望有一个“外面的人”能陪她说说话，让她感受一下“外面的世界”现在是什么样子。

熟悉了之后，她知道我家条件不是特别好。有一次，她提出，她可以出钱资助我继续念硕士念博士，只要我保证每周可以去看她一次。

我拒绝了。并不是不愿意看她，而是这种沉甸甸用金钱交换来的陪伴，会让我有种窒息的压力。她就像抓住池塘里的一株浮萍那样，无比渴望新鲜的空气。老人们最开心的时候就是家人来看自己。

大家根本不会攀比自己孩子的成就，比的就是谁的孩子来得多。这个阿姨，我在那里的七个月里，从没有人来看她。每当她看到同伴有孩子来看时，眼神里那种天大的羡慕，真是看得人心里很酸。

即使间隔再长，只要有能定期来问一句的家属，总还是有个人的。最让我心酸的是孤寡老人，他们已经没有亲人了，住养老院是一种逼不得已的选择。因为他们怕死在家里没人知道，臭了才会被发现。

可即使住了养老院，他们也是在整个鄙视链的最下端，反正没人问，任由自生自灭。

我不知道是不是所有养老院都这样，但我所在的已经算是中等偏上了。

我一直幻想着，也许在几十年后，等我老了，那时候社会老龄化就非常严重了，当“养老”成为社会现象，也可能就有更多的行业规范来进行约束。

总之，现在看来，钱是买不到命了，但至少能买得到尊严，还是趁着年轻多赚点钱，少买点有的没的奢侈品，就算结不了婚，我也得生个孩子。

我不指望着将来病了瘫了，孩子能伺候我，定期给养老院打个电话，就算不白养这些年了。

好吧，我这个人比较悲观。总之，好好活着，好好攒钱，老了就去住顶级的养老院。这才是人生正理儿吧！

娜姐 43岁 母亲院龄5个月

我是70后的独生女，不常见。因为父亲去世得早，我一岁多的时候，他就出了车祸永远地离开了。

我外婆生了两个孩子，大姨当知青，留在云南，基本没有来往，父亲去世后，因为我是女孩，所以奶奶姑姑等父亲这边的亲戚，也不太过问，从小我就只跟着我妈，相依为命，没啥家族观念。

没有爸爸，小时候就会被同村的孩子欺负。妈妈是个脸皮薄的人，一直不敢再嫁。

终于等我考上了大学，妈妈跟着我，卖掉老家的房子，我们在学校旁边买了一个四十多平米的公寓，面积不大，但也是我们母女换个环境重新开始。

工作两年后，我和大学同学结了婚，我老公是个留守儿童，父母离婚，各自去打工，这辈子也没见过几次面，他被奶奶带大，奶奶在他上大学时候，就过世了。

结婚时候，妈妈卖了我们的小房子交了首付，装修都是我们自己做的。

结婚第二年，我们有了孩子，虽然日子紧巴巴的，但，有妈，有老公，有孩子，我真觉得人生特别完满。

宝宝断奶之后，一直跟我妈睡，她怕孩子夜哭会吵着我们，耽误工作。

有个晚上，宝宝哭醒了，撕心裂肺地要喝奶，那天老公上夜班，我妈抱着孩子，我打哈欠烧水，没留神，水烧得太热了。

我妈又是心疼孙女又是心疼我，手忙脚乱地来回在两个杯子里倒水，两只手一直在哆嗦，我抱着孩子冲我妈喊：加点剩的凉水。

我妈觉得隔夜水不能喝，她哗啦一下打开窗户，一面倒，一面说：“没事”，没几秒钟就那么直直地向后倒下去。

我心脏都漏跳了几拍，孩子也顾不得了，连忙上前看，发现我妈在翻白眼、抽搐、嘴角有沫。

我赶紧打120，哆哆嗦嗦半天才把地址报出来，又给我老公打电话。

送到医院的时候，人保住了，但中风，身子瘫了半边，不能动了，嘴巴歪的，话都说不出来。

我和老公轮流请假，几天就把年假全部休完了，我只能辞了职。可一边照顾一个一岁多的孩子，一边照顾一个偏瘫的老人，真的是很费劲。

我们想过找阿姨，但阿姨要么只带孩子，要么只看老人，两个都做的，薪水开得老高，我们根本付不起。

家里房贷、日常开销，孩子，加上我妈的医药费，我不能在家，我必须去工作。

最后，在孩子和我妈之间，我们艰难地选择了前者。我找了个私人小托班的工作，这样就能带着孩子去上班，工资不高，但至少能免掉大部分的学费；然后我把我妈妈送到了一个离我家不算太远的养老院。

刚送过去的时候很忐忑，因为或多或少听过一些不好的事情。我再忙再累，每周都至少去两到三次，我妈说不了话，每次去，都只能呜呜地哭，然后眼巴巴地看着我。

我知道她觉得心里有愧，不能帮我还成了我的累赘，可我心里也难受，我真的无能极了，把自己亲妈送进了养老院里。

我现在就想着，孩子赶紧满三岁，就能上公立幼儿园，工资再涨点儿，我就能尽早地把我妈接回家来。

璇 37岁 公公院龄14个月

我公公现在住在养老院里，是我婆婆做的主。

我公公之前是一个高中老师，在校的时候特别风光。而性格也很强势，很古板的老头儿。

其实他人不坏，就是太严肃，容易给人距离感。虽然退休了，骨子里的风范早已根植，讲台上“指点江山”的那一套，经常还摆在生活里。

就导致我婆婆，尤其是我丈夫，和他都有距离感，见他跟老鼠见了猫一样。

退休后，他看家里人拿他不吃劲，就跑出去找人下棋，但性格原因，别人带他玩个几次也就不愿意再一起玩了。

我公公开始有点形单影只。

有天晚上，我洗完碗从厨房出来，看见餐桌上放了半个苹果，已经黄得不像样了。我有点埋怨地喊老公：“你切的苹果吃不吃啊，都氧化掉了。”

我老公在房间里回我：“我没吃苹果啊。”

我看向婆婆，婆婆也摇了摇头。公公不看我，一脸专注地盯着电视。

家里开始慢慢地多了一些莫名其妙的东西，一串不知从何而来的钥匙，一支我们都没见过的水笔。大家都觉得很奇怪，但都是这些小东西，也没有在意。

直到有天，我公公穿着一双脏兮兮的灰拖鞋在家走来走去，我也不知道哪来的拖鞋。我就问他：“爸，这拖鞋哪来的啊？”

他看着我害羞地笑，表情怪异，看得我头皮发麻。我赶紧把我老公喊出来，问半天才知道，他在外面捡的。

看着眼前这个眼神天真的老头，我们心里瞬间有了特别不好的感觉。

他跟婆婆分床睡已经很久了，自己占着书房，守着上百本书，平常都不让我们进去。

我和老公这次推门进去，空气里一阵沉腐的酸臭，除了书，到处都是一堆一堆的破烂儿，还有破烂棉袄和秋衣秋裤。

我们要把这些垃圾扔出去，老爷子死活不肯，跟孩子一样坐在地上拼命地哭。

好说歹说哄到医院，确诊了阿尔兹海默症。

接回来照顾了一段时间，但实在吃不消，看不住他就出门捡东西，而且捡了他不拿出来，到处往家里的角落藏，有的是在他玩的时候才发现，还有的臭了才能发现。

我儿子一岁多，刚好满地乱爬的年纪，怕他捡了放嘴里误食，真得每天提心吊胆地跟着才放心。

还不到两个月，走丢了三次，次次都去警察局，日子过不下去了，我婆婆提出要把公公送到养老院里。

我跟丈夫很纠结，一面心里酸酸的，一面又觉得一下子减少了压力，后来也就默许了。

昨天下午，我们去看了老爷子。他就坐在养老院的院子里，拿个小树棍在地上挖挖掏掏，脸脏脏的，有鼻涕和口水干掉的印子。

晚上回家后，老公抱着我哭了一会，年轻时那么矍铄的父亲，怎么一夕之间变成这样。

放在养老院里不忍心，可接回来又不敢，谁也不知道到底应该怎么办。

王阿姨 84岁 院龄3年

我今年84岁，在养老院住了三年。我最开心的时候，是每个月，护工可以帮我洗一次澡。

身上头上都已经痒得不行了，自己洗不动、怕摔，我就每天穿着油拉拉的衣服，戴着帽子，躺在床上。

我有三个孩子，两个女儿一个儿子。

之前我跟小女儿住，有一次下楼遛弯，被电动车撞到了腰，然后爬不起来了，常年卧床。

小女儿已经退休了，本来照顾我照顾得还可以，孙子出生后，她要照顾孙子，只能把我送到小儿子家。

其实我自己是想跟小儿子住在一起的，养儿防老啊，这才是正理儿。

小儿子和儿媳刚好是倒班，两人轮流，每天中午回来给我喂顿饭。平时就给我垫个成人尿不湿，把电视或者收音机打开，然后去上班。

时间一长，我屁股底下就有了褥疮，又疼又痒。媳妇不太愿意动我，儿子又有借口不方便给我洗澡。再糊涂的老人，也不免想到那句“久病床前无孝子”。

他们本来想把我送到大女儿家，没想到大女儿突然查出乳腺癌，做手术切了左边半面身子。

左右都没辙了，他们又想了一段时间，小心翼翼地通知我，三家一起出钱，要把我送养老院里，然后花了很多时间跟我说养老院怎么怎么好，我过去以后会很开心和其他老人聊聊天。

我没有控制住，当着他们面流下眼泪，不是不愿意去，存心给子女找麻烦，而是心寒，觉得特别悲哀，也觉得自己很没用，不如死了算了。

在养老院里，我亲眼看到一个护工对老人动手，喂他喝中药，老爷子不愿意喝，啪啪两耳光就打上去了。

看得我心惊肉跳，幸亏我神智还清醒，也幸亏我还能讲话，儿女们轮流着，平均一周也能来看我一次，护工对我虽不好，也不管，但至少没动手。

邱阿姨 72岁 院龄 3年

我是自愿来养老院的。

大家都在说“养儿防老”，其实不对，儿子哪能靠得住啊？任何一对老年夫妻，只要两个都在，基本上是能相互照顾的。

所以，我身边有很多，年轻时磕磕绊绊甚至吵得不可开交的夫妻，岁数越大越恩爱，尤其是孩子在国外，更能过出点相濡以沫的味道。

“老伴儿”这个词太贴切了，就是老了来作伴的人。所以，老伴儿肝癌去世以后，我就开始盘算，要不要去养老院。

其实，每个人去养老院，这是一个需要很大勇气的决定。

我有一儿一女，开始我在女儿家住，我帮他们接送小孩。后来，小孙子长大上初中了，不需要我再接送了。

我就变成了一个“光吃饭不干活”的游手好闲的人，虽然女儿和女婿不说，但我自己心里不舒服。家里又有阿姨买菜做饭打扫卫生，我去帮衬着反而感觉像在帮倒忙。

后来我就提出，去大儿子家里住。两边来回换换，不给人添麻烦。

我人还没搬过去，儿媳妇就带着儿子，来女儿家跟女儿要我的工资卡，女儿跟儿子吵起来，儿子怕老婆，也就没有了下文。

在儿媳妇看来，我就是一个“吃闲饭”的，餐桌上，我多吃一口，她一个白眼就翻过来。

有天晚上我生病，儿子送我去医院挂水。连挂了三天还不见好，女儿给我转到市里的大医院，又住了好几天。

出院那天，手续是我自己办的，不想麻烦他们，尤其是女儿，看病的钱都是她出的，儿媳妇不给。

回到家后，只有儿媳在家，我没有说话，她也没跟我打招呼。我进自己房间，一下子就愣住了，因为床上有一件寿衣！

这个女人巴不得我死在医院！

我拿着寿衣冲到客厅去跟她理论，她只是轻描淡写地说，治了几天不见好，总得备着，以防需要的时候手忙脚乱。

我给儿子打电话，儿子唯唯诺诺；气得我又给女儿打，女儿一听，暴跳如雷，晚上就冲到儿子家，指着她哥哥的鼻子骂了起来，全家人吵成一团。

看着这一幕，我心里特别难受，觉得自己活着就是个麻烦，人老了真是没意思。

快凌晨的时候，我跟女儿回到家。发现我的房间已经被改成书房，孙子上初中，书多，没地方放。

时间不早了，我也没多说什么。那一天晚上，我跟女儿睡在主卧，女婿睡沙发。我一夜未眠，心里暗自下了决定。

第二天早上，趁他们上班，我已经收拾好了行李。女儿打来电话，说下午请假，带我在同小区看个公寓，平时就在她家，晚上再回去睡觉。

我婉拒了。女儿可以不懂事，我不行。

现在也挺好，工资卡自己拿手里，平时给护工发发红包，他们对我还不错。

这养老院一切都挺好，就是有点贵，现在还有积蓄撑着，但我入院的时候，还不到70，前路漫漫。

我和老伴儿有套房子，自从老伴儿去世一直租着，我偷偷地找中介挂了牌子，准备卖了，积蓄加上房子，我大概能交上20年的养老院，到时候要我还活着，就快90了，值！

反正，钱，我没准备留给他们，尽着花，花完了再说。

采访到这里就结束了。

我不知道大家看了都是什么感觉。面对老人，我们会有诸多的问题。老人情绪和身体状态的变化，无人可以预料，一开始对自己的信心，或许也会在时间的漫长蹉跎下产生异化。

有时候想想，这个世界上最无私的感情，大概就是父母对子女。子女对父母，怕是有很多都赶不上的。

我之前跟一个医生聊过，我说，我非常恐惧死亡，因为这是一种完全的未知。

可作为见惯生死的医生来说，她告诉我，比死更可怕的是，那种没有办法自己做主的生活，毫无尊严的生活。

身上插满了管子，大小便都在床上，翻个身也要别人帮，做不做手术、救不救，全掌握在他人手上……这些，才是真正让人难受的。

这是个非常沉重的话题，尤其是在春节之前，亲情总是人性中最脆弱的那个点。

但我依旧选在这个团圆的时候发出来，就是想说，我们都会有老的一天，相信天道轮回，相信言传身教，也相信以身作则。无论如何，善待父母，也是善待自己的明天。