孔令元：今年全国共有九套高考作文试题，您认为，今年的命题较去年有什么样的变化？能否从整体上对这九套作文题做一个点评？

杨林柯：高考命题权收回后，许多人担心局限性太大，失去个性，但从总体看，作文命题还是有变化，最大的变化就是“自主性”似乎加强了，给学生的“自由度”似乎加大了，这是一种进步。但同样不可忽视的是，这种“自主性”“自由度”是一种“伪自主”和“伪自由”，因为在当下这种制度语境下，那些话可以说，哪些话不能说，其实是一种话语的“潜规则”。考生表面上可以宏大抒情，也可以直击现实；可以描摹社会百态，也可以守护自我一隅……但考试作文应该这么说，其实是不言自明的。因为考试作文的读者虽然只有几个人，但从某种程度上说，也是一种“公共写作”，各种规范在那里放着，有些是根本不能碰的。北京的题特别具有“京腔京味”，每年都显示出和政治纠缠不清的关系。去年的“老腔”扣紧“传统文化”，今年的“纽带”都知道“一带一路”，还有“给共和国拍照”，确实“高大上”，都属于“载道”文章，“大词”一类，玩“宏大抒情”的老游戏。

从调查结果看，全国一卷和北京试题有交集，全国二卷的作文较难入笔，全国三卷让过来人写更合适，江苏卷、山东卷比较接地气，上海卷和浙江卷比较高端，有新意。

不管再烂的题还是再好的题，对喜欢读书、热爱思考的学生来说，发挥的余地还是比较大的，就像会唱歌的人，怎么哼哼都是歌，作文就是一个人的精神长相，展示一个人的尊严。里面有什么，发出来就是什么。人格精神是装不住的，语言会透露秘密。

孔令元：今年全国Ⅰ卷和Ⅱ卷的作文试题的考查形式有所创新，和前几年试题形式有所不同，您如何看待这种变化？

杨林柯：形式是有变化，但命题的指导思想还是老一套，考查“会不会说话”的能力，看谁对命题最会察言观色，谁最会把假话说得更像真话，谁最会巧舌如簧。比如全国一套卷的作文题，要通过几个“关键词”让外国青年读懂中国显然是不可能的，只能是选择性的“亮点”，毕竟，家丑不外扬是中华面子文化的一种“潜规则”，谁会给外国人说中国的雾霾有多么可怕，敢于讲出真实情况？就是写，也会按套路写：这是中国发展必不可少的过程，英国当年也这样，但中国政府已经在下决心治理雾霾，相信你们过多少年再来中国的时候，一定是碧空如洗……还有“美丽乡村”之类，多少乡村都在沦陷，光强拆都死了多少人，敢说吗？

呵呵……这种思维套路已经练习了多少年，何况还有意识形态的天花板罩着，真作文还是不好激发出来，因为考生对高考评判这种关系升学命运的作文还是很在乎的，何况不知道谁在阅卷，有多少人敢掏心窝子说实话。

从另一个层面讲，今年的命题对阅卷带来较大挑战——没有审题立意的模式了，平时训练的那些套路没用了，必须展示自己面对考题的真实水平，因此，一个不读书、不思考、不关心现实、价值观逼仄、没有心肠的老师是无法成为合格的阅卷人的。从这一方面来讲，命题的新形式，也对新课程背景下的教师成长是一种“倒逼”，对中学的语文教育提出了新的要求，就是你闭门教书、一心刷题、不理会现实是不行的。

当然，命题的这些变化一个是因为命题的外在权利的“收”，而从内在的自由度上必须“放”，充分体现新课程目标要求，当然，命题的宽泛视野是不是也与“核心素养”有关。

孔令元：有研究表明，作文命题质量与学生写作质量存在密切关系。有效的作文命题在于有真实具体的读者，让写作成为交流行为，并能为学生提供具体切实的指导。从这个标准看，我们的作文命题还有哪些需要改进之处？

杨林柯：当然啦。作文题目命制得好，学生有话说，当然可以激发学生写出高质量的作文，就此而言，命题应该充当“火把”的作用，能够点燃学生的写作热情，但学生又是各具特色的个体，关注点往往不同，甚至有很大差异，这就决定了命题不应该过于强调“一律”，而应该注重“多元化”，有多个切入点。当下的作文命题过于重视“家国情怀”“传统文化”，与学生的个体生命、真实感受拉开了不少距离，一些和人格建构、生命尊严有关的话题比如“信仰”“道德”“性”“爱”“制度进步”等，还没有纳入高考命题者的视野，而这些其实和教育的内在价值有很大关系。目前这种玩法，评判和过去不会有多大区别，往往也容易叶公好龙，真正有道德勇气的作文、有批判性思维的作文还是难有市场。

孔令元：国家最近提出了“学生核心素养”这一重要概念，也将作为新课标修订的重要依据。结合语文学科核心素养的四个维度，您认为我们的作文题是否能有效检验这几个维度的素养水平，还存在哪些需要解决的问题？

杨林柯：“核心素养”本就是一种培养目标设计，倒不如“接班人”和“建设者”来得实在。指望作文题检验“核心素养”那么多繁琐的设计，这是不可能的，因为“素养”与“知识”不是一回事，知识答得再好，也不能说明就是一个有素养的人，“素养”更多的是外在的表现，知识多是内在的积淀。需要思考的是，素养、道德这些东西是不是仅仅通过考试就可以检验出来？教育就是比赛喝汤的能力吗？

孔令元：最后一个问题，针对今年试题表现出的特点和变化，您对语文教师的写作教学和高中学生的学习有没有一些建议？

杨林柯：师生多读好书，多关心社会历史，那是老生常谈了。另外，多写随笔，少写“作文”，因为随笔比较自由，受学生欢迎，老师也喜欢批改，而“作文”目的性太强，玩技巧和套路，结果考试题一变就傻眼了。

需要明白：读书，不是读语文书；写作，不是写作文。