我出生在90年代初期，一个普通的农村家庭，一排沿河的白墙黑瓦，是当时最美的风景。那瓦房那土路，时至今日，依旧深深驻扎在记忆深处，常常把我的灵魂，带到很远很远。屋前几十米开外，有一条河，记忆里，流经我们家附近的那一段很宽很陡也很深，村里人都叫河的这一段是“陡坎子”，传说是某个战争时期被人用炸弹炸出来的，至于是否真有其事，没有人去追究，只是大人常常会提着耳朵嘱咐他们的孩子不要靠近它，更加深着孩子们的好奇，草木丛生的“陡坎子”夏天是人们游泳的胜地。
我的奶奶，在那个老房子里，生育了六个儿子，最后年过半百还抚育了她最小的孙女，也就是我，我总爱自豪而深情款款小大人一样的说，我是奶奶带大的。
年幼时，父母常年外出打工，对于他们的印象便是，年末父母回来了，带来一箱苹果分给隔壁左右的吃和某年生日父亲寄来的一张明信片。
记忆中，那个年幼的我，带着朦胧惺忪的睡眼，从一个怀抱辗转到另一个怀抱，从一个人的气息靠向另一个人的气息，从一个黑夜到另一个黑夜，从一个空间到另一个空间，朦胧中好像遇见过很多阿姨。最虚幻的一个是某个小叔的爱人，某个深夜，她把生病虚弱的我从小叔的住处抱出来，她抱着我走在一条有昏黄灯光的路上，她婀娜多姿，身穿黑色紧身衣，是一个时髦的女郎，她卷曲的长发，飘过我的脸颊。后来我长大了，听大人说那个小叔一直在澳门，但具体不知道做什么，所以在这些只言片语中，我一直认为自己那时是被带到了澳门，待到成年，一直对南方对澳门，怀着一阵好奇和亲切。但是真切的记忆里，我却从来没有见过那个阿姨，她的气息遥远朦胧得好像隔世梦境。
还有一次，母亲带着我穿过几条幽暗的小巷来到一个类似于贫民窟的地方，一个黑发齐耳的朴素苍白的阿姨给我们开门，领我和母亲进屋坐下，她们聊着什么，记忆中，抹不去的是那个阿姨对我的好，和看着我时那深切的眼神，也许她只是母亲的一个好友，但是在日后，当我与母亲吵架时，当面对着母亲的冷淡时，我却深信不疑的认为，那个阿姨才是我的亲生母亲，而我只是被母亲抱养来的，原因很简单，因为贫穷，因为她们之间的关系，我没有露宿街头，却在这里饱受委屈。即使是被冲动的情绪缠绕，但为了不让母亲伤心，小心翼翼的从不说出口。这也许是一个孩子疯狂的幻想吧，渐渐它成了心底的一个小秘密。
还有一次烟蒙蒙的记忆，与长江有关，记忆中我被爷爷和二爹(爷爷的弟弟)带到长江边的沙滩上，两个老人并不佝偻，尚还健硕，我们一起在长江边愉快的玩耍，褐色的江水黄色的江滩，旁边是光秃秃的岩壁和陡峭的山崖，四周没有人烟，只有三三两两孤零零的渔船游过，有一艘船停在我们旁边，江上烟雾弥漫，最后在记忆中幻化成一股腾升的黄色烟云，如梦如幻。我从来没有见过我那个二爹，对于爷爷的印象也少得可怜，他们都是面朝黄土背朝天的农民，怎么可能离开过故土，又怎么会去到千里之遥的武汉汉口长江江滩，更不要说带上我这个两岁不到的孙女了。而从有记忆开始，我也从来没有听家里人说过，与武汉与长江有关的任何事，只是当我第一次踏上去武汉的求学之路，我觉得那个地方异常亲切。也许只是一个梦吧，一个真切到令人幸福到窒息的梦，一个虚幻到令人无法辨认是今世还是前世际遇的梦。
这些是我生命之处最朦胧的记忆，朦胧梦幻真假难辨，常常让我在这回忆的气息中欲罢不能。
