我动手写这篇文章的时候，距离罗宾威廉姆斯去世的消息传出正好15个小时，准确的死亡时间是美国当地时间8月11日，终年63岁。
整整一天的时间，看了各种各样的哀悼和报道，我一直不明白为什么人们把他定义为一个喜剧演员。甚至一些国内的三流演员也这样定义他。
在我看来，就好像艾尔帕西诺并不是反派专业户一样，罗宾威廉姆斯也绝不是喜剧演员。
当然，不是说喜剧演员如何，周星驰和卓别林一样是伟大的演员。
大概是为了纪念这位传奇演员，当天晚上，电影频道很应景的播了《死亡诗社》，一部发行自1989年的电影，那一年，我还没有出生。
与很多悼念罗宾威廉姆斯的人不同，我并没有看过他太多的电影，尤其是喜剧电影，我大概只看过《变人》、《死亡诗社》和《勇敢者的游戏》。看《死亡诗社》大概是上初中的时候，虽然那时候什么都不懂，但今天晚上再看一遍，才发现这部电影对我的影响很大。
而这也正是我得出开头结论的根据。
《死亡诗社》是一部教育片，那年头大概还没有励志片一说，但这种教育片反而更能从侧面激励人们的情绪。故事的内容，是讲一个叫Keating的老师，通过他颇具叛逆精神的讲课方式，以诗歌为媒介，让一帮正值青春期的学生感受到自由的力量，独立的灵魂与敢于追梦的勇气，在这部电影里，有几个情节往往会让初看者印象深刻：Keating鼓励学生公然撕掉课本上的前言，带着学生一边踢球一边大声朗诵诗歌，让学生们站在课桌上，体验观察这个世界的另一个角度。以及这群学生中，最开朗热情的Neil，因为父亲反对让他继续演戏，而在雪夜开枪自杀。
这样的情节，的确对于年轻人有着极大的煽动，特别是当你看到Keating满脸通红，亢奋的在课堂上大声斥责课本的序言是坨狗屎，写下这篇序言的所谓专家更是个白痴的时候，人骨子里的反抗精神往往会达到高潮，这种潜意识的激发在过去的十年中甚至造就了某些人的成功，比如韩寒，如今那些曾近捧着《三重门》入睡的成年人们，你们中有多少还记得韩寒过去关于教育体制的抨击，恐怕连韩寒本人如今也不愿再提这些了。
对于这种变化，很多人会解释，人长大了，从善如流，我们的生活需要无数种妥协，而为了继续生活下去，妥协是再自然不过的事。
但如果《死亡诗社》仅仅是一部叛逆期少年成长史，那我们也就没有讨论的必要了。
在电影里，Keating的教学方式，最初是因为新奇而受到学生们的追捧，这些学生并不理解丁尼生，不明白雪莱和莎士比亚，他们正处在荷尔蒙分泌的旺盛期，智商远远低于好奇心，但Keating理解这些诗歌，作为剑桥大学的毕业生，死亡诗社的成员，Keating希望通过这些伟大诗歌中激昂的人类感情来带动学生们对于诗歌发自内心的兴趣，可惜的是，正如当年的我，当年的你们和当年的韩寒一样，学生只对这种咆哮兴奋，只对反抗的行为感兴趣而并不在意他们在反抗什么。
这部电影刻意塑造了诸多学生形象来表达年轻人脆弱敏感，但却充满激情渴望冒险的心理，敢于在校报直接刊登“大逆不道”文章的Charlie，优柔寡断但却看重情义的Todd，还有开朗热情，但同时也敏感脆弱的Neil，这些学生在接受了Keating的“叛逆教育”后产生了截然不同的后果，开朗热情的Neil是死亡诗社的最初发起人，他聪明勇敢，执行力强，但却不懂如何无力面对父母的压力，他欺骗Keating说已经和父亲沟通过关于表演的事，但事实却是他宁可瞒着父母演出也不愿对他们吐露心声，而这种对家庭教育的恐惧，最终促使了他的自杀。与之相反，外表内向柔弱的Todd却在Keating的帮助下战胜了阅读障碍，并在学校以Neil的死威逼Keating离开时，勇敢的第一个站在桌子上，为自己尊敬的老师送行。
而与他们两截然不同的是，看起来是浪荡公子的Charlie却最终践行了Keating教授他们独立人格和反抗精神，他是唯一一个没有在诬告Keating的名单上签字的学生，而他也独自勇敢的承担了反抗的代价——他是整部电影里唯一一个被开除的学生。
与现实类似，这些孩子们在面对问题时截然不同的反映正体现了我们整个社会给予一个人所能承受的道德和良心的考验，在传统教育里，我们往往得到真善美的教诲，但到了社会，你会发现，当危机来临，大多数人会选择自保，就好像第一个在名单上签字并供出所有人的孩子一样，在卖友求荣之后，还坦荡荡的劝解别人：别傻了，你们动动脑子，怎么可能因为一个老师而断送自己的前程？
这样的事情让我想起另一部经典电影《闻香识女人》，尽管很多影评认为这部电影是艾尔帕西诺扮演的Slade将军在用行动证明，盲人也有春天。但实际这部电影的另一条线索，是目睹了同学恶作剧之后，被学校逼迫需要出卖朋友才能保住学籍的内向的高中生Charlie的抉择。而《闻香识女人》里Slade将军最后冒充Charlie叔父在学校听证会上那番义正言辞的话，恰好是对《死亡诗社》所要表达的关于如何选择人类道德标准的最好表述（很长但建议你看完）：
This is such a crock of shit ! 这场听证会简直胡闹（一团狗屎）！
What is your motto here ? 你们的座右铭是什么？
''Boys, inform on your classmates, save your hide; “孩子们，出卖朋友求自保” anything short of that,we're gonna burn you at the stake'' ? “否则，烧得你不见灰”？
when the shit hits the fan,some guys run... 出纰漏时，有人逃离
and some guys stay. 有人留了下来
Here's Charlie facin' the fire,and there's George hidin' in big daddy's pocket. 查理面对烈火，那边的乔治躲进老爹的大口袋里
And what are you doin' ? 结果你做什么呢？
You're gonna reward George and destroy Charlie. 你奖励乔治（事件中先督促查理守口如瓶但随后就为了保住自己的学位而卖友求荣），摧折查理
Are you finished, Mr. Slade ? （校长）你讲完了，史雷德？
No, l'm just gettin' warmed up. 不，我刚暖好身而已
l don't know who went to this place. 我不知道谁在这里念过书
William Howard Taft,William Jennings Bryant, whoever. 威廉·霍华德·塔夫，威廉·简名斯·伯恩，等等 （以上均为美国政坛名宿）
Their spirit is dead,if they ever had one. 他们精神已死，如果曾经有的话
lt's gone. 它已经逝去
You're buildin' a rat ship here, 你在这培育的是老鼠大队
a vessel for seagoin' snitches. 一堆卖友求荣客者
And if you think you're preparin' these minnows for manhood, 如果你以为在锻炼虾兵成龙头
you better think again, 你最好三思
because l say you are killin' the very spirit this institution proclaims it instills. 因为你正扼杀了这所学府所坚持的精神
What a sham. 真是耻辱
What kind of a show are you guys puttin' on here today ? 你们今天给我看的是什么东西？
l mean, the only class in this act is sittin' next to me. 唯一在这次事件中有格调的人坐在我旁边
l'm here to tell you this boy's soul is intact. 我可以告诉你这孩子的灵魂是完整无缺的
lt's non-negotiable.You know how l know ? 这是不容置疑的，为什么我知道？
Someone here, and l'm not gonna say who,offered to buy it. 这里的某个人，我不会说出是谁，要收买他
Only Charlie here wasn't sellin'. 但查理不为所动
Sir, you're out of order. （校长）先生，你太过份了
l show you out of order！ 我告诉你什么叫过份！
You don't know what out of order is, Mr. Trask. 你不知道什么才是过分的，Trask先生
l'd show you,but l'm too old,l'm too tired,too fuckin' blind. 我想示范，但我太老了，太累了，又他妈的瞎了
lf l were the man l was five years ago, l'd take a flamethrower to this place ! 如果我是五年前的那个人，我会带喷火枪来这儿！
Out of order ? Who the hell you think you're talkin' to ? 过分？你以为你在跟谁说话？
l've been around,you know ? 我是见过世面的，明白吗？
There was a time l could see. 曾经我还看得见
And l have seen Boys like these,younger than these, 我见过很多像在场的男孩一样的人，比这里的人还要年轻
their arms torn out,their legs ripped off. 臂膀被扭，腿被炸断
But there is nothin'like the sight of an amputated spirit. 但那些都不及灵魂被切除可怕
There is no prosthetic for that. 灵魂没有义肢！
You think you're merely sendin' this splendid foot soldier back home to Oregon with his tail between his legs, 你以为你只是把这好青年像落荒狗似的送回家
but l say you are executin' his soul ! 我说你是处死了他的灵魂
And why ? 为什么？
Because he's not a Baird man. 因为他不是一个博德（该学校名）人
Baird men.You hurt this boy, 博德人，你伤害了这个男孩
you're gonna be Baird bums, 你就是博德孬种
the lot of you. 你们全是
And, Harry, Jimmy, 而哈瑞，吉米，（这三人为恶作剧始作俑者）
Trent, wherever you are out there, 特伦特，不管你们坐在哪里…
fuck you too ! 也去你妈的！
Stand down, Mr. Slade ! （校长）坐下，史雷得先生
l'm not finished. 我还没讲完
As l came in here,l heard those words:''cradle of leadership.'' 来这儿的时候，我听到类似“领袖摇篮”的字眼
Well, when the bough breaks,the cradle will fall, 嗯，支干断掉时，摇篮就垮了
and it has fallen here. 它已经在这里垮掉了，
lt has fallen. 已经垮了
Makers of men,creators of leaders. 人类制造者，领袖创造家
Be careful what kind of leaders you're producin' here. 当心你创造的是哪种领袖
l don't know if Charlie's silence here today is right or wrong; 我不知道查理今天的缄默是对是错
l'm not a judge or jury. 我不是法官或者陪审团
But l can tell you this: 但我可以告诉你
he won't sell anybody out to buy his future ! 他绝不会出卖别人以求前程
And that, my friends,is called integrity！ 而这，朋友们，就叫正直！
That's called courage. 这就叫勇气
Now that's the stuff leaders should be made of. 那才是创造领袖的原料
Now l have come to the crossroads in my life. 如今我走到人生十字路口
l always knew what the right path was. 我已经知道哪条路是对的
Without exception, l knew, 毫无例外，我知道
but l never took it.You know why ? 但我从不走，为什么？
lt was too damn hard. 因为他妈的太苦了
Now here's Charlie.He's come to the crossroads. 而现在是查理，
他也走到了十字路口
He has chosen a path. 他选择了一条路
lt's the right path. 这是一条正确的路
lt's a path made of principle that leads to character. 这是原则，是通往个性之道
Let him continue on his journey. 让他继续他的行程吧
You hold this boy's future in your hands, Committee. 这个男孩的前途掌握在你们手中，委员们 （在场有学校老师作为本次听证会的陪审团）
lt's a valuable future, 绝对是有价值的前途
believe me. 相信我
Don't destroy it.Protect it. 别毁了它，保护它
Embrace it. 拥抱它
lt's gonna make you proud one day, l promise you. 有一天您会引以为毫的，我向你保证
我找不到比这段对话更能击穿人心的，关于这种选择的表述，当然，配合艾尔帕西诺完美的表演，它会更加让你震撼。
谨以此文，纪念罗宾威廉姆斯，以及我在死亡诗社里学习成长的岁月。
2014年8月13日凌晨
