坐在地头上，只要看着满坡的庄稼，你总会问我同一个问题：“小鱼，为什么庄稼总是看着别人的好，孩子总是看着自己的好？”
那时，我很小，还不懂这个问题的含义，自然无法回答你；长大后，我想到了“譬如芝兰玉树，欲使之生于庭阶耳”，可又不屑回答你。这都是村里土掉渣的问题，说了你也不懂。
1
小时候，我穿着开裆裤，露着青瓜一样的屁股在屋里玩得正欢。你一把揽过我，可劲儿地亲，你的胡子根根直立、硬如钢丝，扎得我火辣辣地疼。
我拼命挣扎，你愣不放手，我只能窒息和无奈。我厌恶这种感觉，你却哈哈大笑，嘴巴咧到了耳朵根子。
你常指着八仙桌逗我，说道：“小鱼，桌子高还是你高？”我屁颠屁颠地跑过去，和桌子比高矮，结果双手举起来还碰不到桌沿儿。我丧气地摇摇头，叹道：“是桌子高”。你依然笑着逗我，逗着逗着，我的头顶超过了桌子，我的胸膛超过了桌子，到最后我的肚脐眼儿都超过了桌子大半截。
我小时候调皮捣蛋，多灾多难，被车杆砸断过鼻梁，被铡刀砍掉过手指，被麦芒卡住过嗓子，被农药瓶的玻璃茬子划伤过屁股，还溺过一次水，幸好你及时发现，一胳膊把我提溜上来。
这些都不算什么。
记得最清楚的是那场重病，马上要过年了，我突然浑身无力地瘫在了床上。
你找遍十里八乡最好的赤脚医生，却都治不了我的病。无奈之下，你只能听从邻村老中医的建议，带我去了城里，可是专业医生依旧无法查出病因，只说可能是过敏。
你买了一包油油嫩嫩的鸡蛋糕，剥开包装纸喂我，我却没有胃口。你哄我，我摇头，你背过身去，肩垂得很低，我看见你缓缓地把鸡蛋糕塞进口袋，一口也没有吃。那东西很贵，咱家根本就没买过，我知道你想给我留着。
后来，我终于奇迹般地好了。老天爷知道你想要儿子想得要命，故意在第四胎的时候才把我送给你，然后再给我弄场大病，让你懂得珍惜。
他只是逗逗你，而你却因为这样的玩笑几乎疯魔。
那场病，我胖了十几斤，你瘦了几十斤。那时候，我不懂为什么会是这个样子？
2
我们姐弟四个上学的时候，你种地、贩牛、赶车、养猪、逮鱼……只要不违法、能挣钱，你都拼死拼活地去做。
你总穿着一双旧布鞋，脚趾头还总是积极踊跃地露出来，你说干活的时候不能穿好鞋，可给我穿的始终是好鞋。
盛夏，酷暑难当，你进去码窑，我蹲在窑口帮着递那些盆盆罐罐，汗水一个劲儿地往下流。我抱怨道：“这活儿真不是人干的，热死了。”
你想揍我，可又忍住了。我偶尔抬头看到窑里的你，汗水早就成河，这条河从头顶发源，流过脸颊，漫过脖颈，一路上裹挟着前胸后背那密密麻麻的小溪，最终汇成巨大的洪流顺着双腿奔泻而下。我看到你的布鞋洇湿了，裤子洇湿了，上衣洇湿了，你拿条破毛巾不住地擦汗，那条毛巾湿漉漉的，一定能够拧出好多水来。
