《出路》:你的起点是我人生的终点

《出路》

相比电影,我更喜欢看纪录片。虽然制作上没有电影精良,但是它比电影更真实,有的时候,它甚至比电影更能把人性刻画地淋漓尽致。

《出路》这个记录片从09年开始到15年结束,整个跨度长达7年之久,导演之所以把时间拉锯这么长,总归因为它讲述的是三个不同阶层的孩子,因为不同的生长环境,不同的人生目标,而导致的不用的人生结果。

特别真实所以也特别残酷。

01


第一个主人翁叫马百娟,是山沟沟里面的一个小姑娘。

西北的黄土高坡,每天的日子就是面朝黄土,背朝天。

这里像是一片被祖国遗忘的地方,常年的缺水,干旱,使得经济作物不多,农业发展不起来,更不用说现代工业。当地人最多的出路就是出去打工,男的去省会,北京,然后餐饮业或者建筑业,而女的因为天生的力气小,文化也有所限制,多半也是早早嫁人,生儿育女。

西北的落后地区,是典型的重男轻女的高发区,农业为主,需要靠力气大,胆子大的男人养家糊口,所以女孩子其实是没什么机会读书和深造的。

这里的女孩子命运及其悲苦,毫无教育资源可言,除非你天赋秉异,是上帝选中的可造之材。

而马百娟是那个骨子里不认命,不服输的姑娘。她习惯性扎着马尾,脸上永远是脏兮兮的,像洗不掉的灰尘,背着小书包在一条条土坡上奔跑。这样恶劣的环境没有打到她,她心底是快乐和自由的,因为她有梦想,她想去北京上大学。


她带着西北口音的坐在土坡上朗读课文的样子让人心酸。

马百娟所在的小学全名是甘肃省会宁县头寨子镇野鹊沟小学。它一共只有2个老师,5个学生。而马百娟是里面最大的一个孩子,12岁了才上二年级。

无法想象这样形同摆设的学校是如何存在的,马百娟像个女战士一样靠着一己之力在与这样落后的环境斗争,她就是那么喜欢上学,哪怕是与年龄不符合的课程文化,哪怕是一个教室只有2个学生。

没人知道马百娟家里特别贫困,全家一年的开销不超过50块(2008年)。

每天早上起来 ,马百娟会用水壶倒一碗水,冷的 馍馍在水里面一泡。每天放学回去的时候喂猪,做饭,干很多农活。还要跟父母一起去收迷谷。

如果说飘在北上广的人是蚁族的话,那这些西部的人群更像是草芥。每天仅仅是为了一日三餐都很艰难了。

02

第二个故事的主人翁是个小镇青年,名叫徐佳,高考复读生。


这不是徐佳第一次复读,这是徐佳的第三次复读。

很多人不理解那些一直在复读的学生,觉得有个差不多的学校学习就够了,想继续深造还有其他途径。他们不懂的是,作为第一学历,高考是最公平也最容易的上升方式了。

徐佳属于农民工二代。徐佳的爸爸因为没有文化,在城市里打工很受屈辱,这种因为没有学历而造成的人生坎坷,成了人一辈子的烙印,徐佳爸爸去世后,徐佳还在继续复读。直到考上好大学为止。

我当年也是复读生,那种没日没夜的煎熬,犹如炼狱。是比正在上高三的时候的一种担心。

担心,成绩会不会越来越差,担心,这次考不上理想的大学怎么办,担心,自己一把年纪了,却比不上学弟,学妹们成绩好,种种的不确定让人煎熬。

“复读本身觉得有羞耻感,有压力,有恐惧。”

值得庆幸的是,皇天不负有心人,徐佳考上了湖北工业大学,这个学校总体来说,算是理工科里不错的学校。

作为农民工二代,徐佳有选择吗?其实没有,高考算是最公平竞争的考试了,一个体面的学历是进入好公司的入场券。

03

第三个故事的主人翁是一个17岁就从美院退学的叛逆少女,北京姑娘,袁晗寒。


而袁晗寒是完全跟前者不同的世界和空间里面的。

父母都是北京人,从小是上着最好的幼儿园,初中也是最好的初中,美院附中也是最好的高中。可是偏偏袁晗寒不愿意正统地走学术道路,可能骨子里很叛逆,可能过多的学习压力让人崩溃,更可能是艺术苗子本身就不安分。

没有想过退学后的生活,一个花季少女从小在温室里长大,是不知道人间疾苦,也没体会过社会艰辛。

退学后,袁晗寒有了大把的时间,她在想这些时间,怎么去处理,她跑去排过话剧,也开过酒吧,甚至去过性用品店卖东西。

对于未来,迷茫又充满期待。

04

时间拉锯到三年后。

三年后,马百娟15岁了。15岁的年纪,真是花一样的年纪。城里的孩子发育的早,可能早就亭亭玉立,生活的日常也许为早恋烦恼,更多的是为学业担忧。而马百娟,一个敢于和命运抗争的姑娘,最终还是在15岁这一年进行了妥协。

她没有上学了,这个尴尬的年纪,打工太早,上学太迟。她有了青春期的肥胖,眼睛里是对未来的担忧和落寞。她是个有想法的姑娘,奈何上帝把她带到了这片落后贫穷的土地。

她羞怯地去酒店应聘,想当服务员,焦灼地在路上走着,不知道人生路在哪里。


靠一己之力对抗落后的环境,落后的思想,明显是以卵击石,太过渺小。接着就是草草地和她的表哥结婚,生子。在贫穷地区,女人地位及其低下,结了婚就是别人家的人,从此成了丈夫的附庸。

看着马百娟挺着肚子的样子,我心里很不是滋味。

在落后地区,不知道有多少这样的姑娘,可能一出生就被溺亡,即使熬到十几岁也是早早嫁人的命运。命如草芥一般苟活。

05

而徐佳,因为考了一个大学,不说鲤鱼跳龙门,至少他可以靠着文凭,找到一份体面的工作。

虽不是211,但是至少能够到去一个不太差的公司的门槛。

这个小伙子,踏实,努力,一直遵循父亲的遗愿,好好读书,毕业后,找到工作就结婚了。

一路看下来,我很少看到徐佳微笑或者有什么其他表情,他更多的时候是麻木的神情。父亲去世对他是一个打击,父亲因为学历低而在城市受辱,让他明白,高考确实是唯一的出路。

生活早就剥夺了他产生自我的因素,很多的时候,他都是为别人活着的,为他的母亲有个好的生活,为他的父亲,改变自己的命运。

我心疼这样牺牲自我的孩子,也理解他孝顺的背后是早早地成熟和出人头地。



当一个人埋没自己的意志,自己的思想,自己的所有对未来的美好规划。而所有努力都是为了家人开心,甚至为了整个家族生辉的时候,其实也是很可悲的一件事。

它意味着你必须杀出一条血路来为别人高兴,而你自己高不高兴,没人关心,也不重要。

这种对个人意志的扼杀,太过于残酷。

结婚,是想对女友有个交代;读书,是为了对父亲有个交代;考上大学有个好工作,是为了给母亲有个交代。

徐佳一辈子为别人在努力,为别人而活,本质上是个顶天立地的男子汉。

06

袁晗寒,这个出生优越的女孩子,没有富二代的接班烦恼,没有草根孩子奋斗的烦恼,人生唯一的意义可能就是怎么对抗漫长的无聊。

她也开了一家艺术传媒公司,去了德国,也回北京参加了实习。

这样家境优越的孩子,可能最大的问题就是,自己不需要钱来定义生活了,但是这个世界又是以物质来进行运转的,她找不到同类,也迷失自己的未来。

当金钱不能成为人生的动力的时候,人又会陷入另一种迷茫。

纪录片的导演把袁晗寒的一些作品剪辑了一个视频发给了徐佳,徐佳说他知道这个世界不公平的,他承认这种不公平,并且把这种动力带到下一代,努力让下一代过上袁晗寒这种生活。

07

看完这个纪录片,我是一种很揪心的感觉。

因为这三个人物都能找到自己的影子。

我的父母也是从贫穷地区考上大学,从此改变自己的命运的,他们白手起家,也经历了从农村到城市身份的转变。

带着迷茫,带着努力,那个时代,考上大学确实就意味着跳开原始生活环境,开始全新的人生。

到我这一辈,我更多的想有个人意识和建树,从三线城市到一线城市, 我还想探知更多的未来的可能性,这种迁徙代表着痛苦,孤独和不理解,也代表着自己的独立。

人换一个地方,就是一个坎,闯过去了你就重生。

人生是阶段性的马拉松,接好父母给你的那一棒,如果那一棒不是特别好,那么请不要自暴自弃,人生清零来过也不是什么大不了的事情。好好努力给下一代好一点的起点。

多读书,多去外面看看,找到属于自己的天地。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,997评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,603评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,359评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,309评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,346评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,258评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,122评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,970评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,403评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,596评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,769评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,464评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,075评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,705评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,848评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,831评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,678评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 大家还记得英国那部《56UP》吗,用56年来跟踪记录14个不同阶层孩子的人生轨迹,呈现了英国社会半个世纪的历史变迁...
    麦刊阅读 31,296评论 121 733
  • 几种主要的需求: 直接创建一个Observable(创建操作) 组合多个Observable(组合操作) 对Obs...
    三也视界阅读 11,448评论 4 45
  • 我把自己的爱装起来, 小心翼翼, 装进深深的口袋… 我把自变成最好看的蝴蝶, 轻轻飞起来… 不为别的, 只为了飞过...
    MFC梅阅读 1,932评论 46 66
  • 三月软件峰会于 2018年8月11日 13:00 在北京回龙观昆泰嘉禾酒店举行 我们有幸参加了三月软件有史以来第一...
    王巍瑾_三月阅读 473评论 2 2
  • 道常无为,而无不为。 侯王若能守之,万物将自化。化而欲作,吾将镇之以无名之朴,镇之以无名之朴,夫亦将无欲。不欲以静...
    ai糊弄阅读 284评论 0 0