他眉清目秀，眼珠转起来时，智慧涌现，如天上地下之学问无不了解。他双手修长，尤其手指，被力量充斥，又由女性般的温柔包裹，即便是那种胡子拉碴却油头粉面的家伙，也会摸着自个儿的脸，称赞他一句。
恩……一个好小伙子，风华正茂，又恰巧才气逼人，怀抱吉他，缓缓而歌，怕是没少看姑娘们红透的脸吧？我听着他唱歌。歌声如流水般清凉，缓缓抚摸在心上，透露着一股迷人的哀伤，弄得路过的人对他移不开眼，如痴如醉。这孩子让我想起王尔德笔下的那个成天蹲湖边、被自己美貌的倒影迷得神魂颠倒的少年——他们都如此令人沉醉，什么也不说，也无惊异之作为，却注定会成为无数幻想故事里的主角。
他所唱的歌，于我而言，很是陌生。节奏明快，调子却有几分失意之伤。这突然袭来的哀愁让我深陷回忆，恍惚之间，我走向这风中的深情琴手。
“请问这曲子是……？”我踌躇片刻，随即轻声询问。
没有回答。他继续编造着自己的梦境，独自蹒跚于虚无之中。那被细长的眼睫毛保护着的明媚双眼，仿若有泪沾染，愈发引人爱怜，我的目光长久地停驻在他的面容上，耳朵旁唯有琴声弥漫，好像这世界上就只剩下了他。
一曲终了，他方才缓缓抬头，淡眉轻扬，随即就是一笑。我愣了，张大嘴巴，想说的话卡在喉咙里，他可能察觉到了我的窘迫，便伸出手来，拍拍我的肩。直视我脸的眼，正闪烁柔和之光。我只觉得我的一切都在颤动——身体，心灵，还有什么灵魂之类的，都和受了惊的兔子一般，一个劲筛糠。
“这是我作的曲子。”他说，“你没听过，正常。我刚刚踏足这个城市。”
我知道我的一举一动，都在告诉他，我正为他清秀的长相和完美的才情拆掉我心里的墙。他的无名之曲和秀美脸庞渗入我的神志，我的想象正在构建一个崭新的、妙不可言的世界，而他端坐花丛之间，手执木琴，歌声传达天际。
“那词呢，词也是你作的吗？”我的声音在发抖，我掩饰着，但无济于事。
“我不喜欢作词。”他说，脸颊微红，头偏到一旁，“我唱歌的时候，想到什么就来什么，挺自由，艺术就应该自由。”
艺术就应该自由！啊，这句话正中我心！多少年来，我灯下执笔，在白纸上挥霍，写下的文字虽不差，却少了美感。百思不得其解的时候，也曾经焦躁至天明，但我的文章却一直蔫巴巴，无力绵软。日日月月过去，我煞费苦心，方才凝结成一句话。可是我手里出来的作品，却总是躺在灰尘布满的角落，无人问津，唯有无尽的耻笑与匆匆划过的一瞥，将我置于失落之中。
或许，是我的严谨禁锢了文学本来的样子？我看着他，心里翻涌难息。
他微拨琴弦，轻启唇齿，在我茫然失措之时，便咧了嘴：“我叫亦梨。”
我们停驻在黄昏，停驻在人来人往之间，我们谈理想和最爱，述说于此社会追求真正的音乐和文学的困难程度。他反复地告诉我，给歌曲填词是没有必要的，此举多余、无聊又繁复，因为即使是纯音乐也能美如仙境。由琴声伴随，亦梨总能产生不同想象，流露出的文字，也是各不相同。
“是呀，”我恍然大悟，嚷嚷起来，“我在写故事的时候，头脑中也弹奏着，不同的声响彼此辉映。”
亦梨的眼瞳中，闪过讶异，他白嫩的脸颊上透露出狂热与惊喜，漂亮的手指开开合合。这种突然爆发、无法遏止的喜悦持续了好长时间，待稍稍冷静后，他说道：“或许你是个音乐天才，你的脑海中无休止地创作着歌曲。”
“或许你是个文学天才。”我傻兮兮地冲他笑，回应道：“你总能瞬间蹦哒出一些句子。”
闻言，亦梨垂下眼，阴影笼罩在他俊俏的脸蛋上，刚才的喜悦如此鲜活，眨眼间便被哀伤之火焚为灰烬。他犹豫了，那种失落感挥之不去，恒久地停留在他的表情上。
“怎么了？”我问。
“我所追求的是音乐！可是人人都说我写的故事精彩！那些不过是我胡思乱想的结果罢了，和小孩子的信笔涂鸦别无二致。”
我颇为感兴趣地盯着他。亦梨即使是着起急来也如此可爱——他细嫩的额头因烦恼折起褶皱，漂亮的大眼睛眯成小缝，周身充满才气又带着漂泊者的落魄，若是叫别的女孩子看见，准会两眼放光地叫他的名字。
“那你都写了什么故事呢？”
亦梨咬了咬嘴唇，抱紧了吉他，“比如，被家族遗弃的少年为了向父母证明自己，成为了有钱的富商，娶了美人，衣锦还乡。”
“哇，那可真是激动人心。”
“还有……位高权重的英俊少年，为心爱的平民女孩放弃一切，归隐山林，与其偕老。”
“哇，又一个注定读者如云的故事。”
“恩……那么你呢，你恐怕是比我厉害吧。”亦梨冲我眨眨眼，在太阳正下沉的世界里，一切都被染成绚丽的橙红。
“哪有。”我苦涩地笑，自己都听出了言语间的疲倦，“我写了一个貌不惊人的姑娘，她本来聪慧而善良，却和身边沉迷于烂俗书籍和无聊生活的人格格不入。”
“后来呢？”
“后来她实在是太孤独了，为了能融入她朋友们的生活，放弃了自己的道路，成为了和其他人一样的碌碌无为者，视华美物质如金牛，顶礼膜拜。”
“唉，这可不是人们会爱不释手的故事。”
“但这却让我震撼战栗，就像我初读完《堂吉诃德》时一样，心疼得泪流，又为这些绝妙的文字喜悦。”
他沉默了，我也没了话说。我知道我吐出的每一个字，他都不能驳斥，但他自深深处却否决着这种说法。亦梨是漂泊无依者，或许是某日心血来潮，笙歌一曲，从此与他心中的那个她不再相干，佳期永逝，而他唯有音乐相伴。他并非碌碌无为，但却默默无闻，人们为他所奏之声驻足回头，然后望远方路，身影消失在其他的身影中。
“嘿。”亦梨仰高了头来，清澈的眼中有稳稳的决心，他诚恳、急切，令我为之一震。
“要不，我去写你的故事，你来弹我的歌曲？”
很好，小伙子，你的点子和你的面容一样美。摆脱（恩？我干嘛要用“摆脱”这个词语？）了文字创作的我，终于如曾经梦想过的那般，日日笙歌。不必纠结于用哪个字妙，不必前瞻后顾，生怕故事的逻辑突然便支离破碎。我抱着吉他，它冰冷的身躯温暖我的心，替我唱出我的灵魂，亦如冬夜里的烧酒般，不可或缺。我觉得自己如同萨特，才情横溢，风流得百世留名。
亦梨住在钟瓶旅店。我去找他的时候，他还在奋笔疾书。他的笔迹纤细却有力，漂亮非常，让我啧啧称奇。
我注意到他正描写一段分别。那是一对男女的分离，读来颇有生离死别的味道——女孩子在沉沉暮色中无言而羞涩，望着对方，脑子里塞满花前月下的幻想；男孩子满口承诺，尽是山盟海誓，被她的风华和秀色熏得满面桃红，逐渐语无伦次。
“嘿，这是个爱情故事。”我叫道。
“是的，”他心不在焉地回答，笔头依旧在纸上飞舞，“人们都喜欢看爱情故事。”
“我从不写这些玩意。让自己的文学沉溺于儿女情长是不对的事情。”
“那么，你的文学就失去了人间全部的乐趣。”
“爱情并不是生活的全部。”
他没理会我。他和他的笔尖都没理会我。我的心泛起一股懊恼，想起我曾经让笔墨构造的那些雄伟壮阔、动人心魄的世界，那些无人见过的瑰丽风景，我却感到沮丧。我们都在向众人述说自己的魂灵，但众人都是对所见之物以自己喜好差别待遇。
我作了歌——一首慢节奏的、富有虚无缥缈意境的曲子。思来想去，我给它取名叫“之间”。我同亦梨一样，没有写词。它的意境已经很好，有种“一切尽在不言中”的意思。我很满意，如同我几个月前结束了我的一篇故事时一样，喜悦满盈，渴望与他人分享。
清晨的露水仿佛融入空气之中，使人感觉清凉又惬意。我抱着木吉他，坐在台阶上，嘴唇止不住地往上扬，疯狂地在脑海中描摹着听到“之间”的人的反应。待到大街上人潮涌动，匆忙的身影来了又去，我兴奋难耐地弹奏起来。
它充满了神秘色彩，飘渺奇异，入耳，如遥远的鸟站在枝头鸣叫，被模糊的清脆之音夹杂着树叶随风颤动的声音，让人想起微有风浪的海，和轻轻撞击在石头身躯上的水流。不同人把它带入脑中，便会编造不同的场景。我沉浸在自己的幻想中，直到一曲终了，我抬起头来，热泪盈眶，仿佛多年呆在暗处的囚徒终得重见天日。
我抬眼一看，瞬间被一种茫然击垮。站在我面前的只有一个人，一个清秀俊美的少年，愕然之色展露无遗，他如同丧失了语言能力那般，睁着眼睛，想要说些什么，想要奋力将语言吼叫出来，但终究是一片宁静……一片死寂。亦梨让我大吃一惊。我猛然站起身来，像母亲护着孩子那般，死死抱住吉他。
我看到大街上原本只会直接走过的人停了下来。一个、两个、三个……越来越多，他们的表情充斥着好奇，一副市井小民的模样，傻兮兮地看着我和亦梨，看着这幅不可思议的场景。我的冷汗藏在衣服里，缓慢沿着身躯爬行，手足也不由自主地颤抖。
他们的眼神虚无缥缈，让我惊恐。
亦梨的作品是在发布后立即就大红大紫的。
我读了他的故事，感到悲哀。悲哀的原因有两：一是这是个烂俗的爱情故事，但它为大众所热衷，二是我写的歌曲永无出头之日。
我看到他在序言里洋洋自得地写道：“曾经我是个音乐人，与一块木头相伴；现在我是个文人，语言在夜晚天马行空。我自记事以来，就梦想能带着我的歌曲，飘过五湖四海，而如今我抱着厚厚的文稿，窝在书桌之前。”
我才是效忠于文学的！亦梨不过是个没水平的吉他手罢了，凭什么他的作品能坐拥如此甜美的声誉？我恼怒得抓耳捞腮，回忆起那个初见的黄昏，后悔不已，恨不得抱起我的文稿往火坑里跳。就因为这个男孩子有清澈纯净的大眼睛、修长洁白的双手，我就变成了土里土气的傻子，将他带进文学之门，生产出一堆不堪入目的文字来！
长时间的犹豫后，我终于还是约了他见面。我们对坐在玻璃桌边，他毕恭毕敬，一脸谦逊和蔼，不知为何，这样更让我作呕。
我佯作笑吟吟之相，说道：“亦梨，祝贺你，你的作品很棒。”
“不，那就是一叠废纸。”亦梨一口否决，丝毫不掺杂犹豫，令我惊奇。他接着说道：“我只不过希望能把我的歌曲传遍各地，文字这种玩意，我从来是散漫着写的。”
“文字应当严谨。”
“不，文字应当自由。你也承认过。”
我有点懊恼，但还是硬着头皮继续，“你的追求是音乐，但你选择了文学。”
“我没有。”亦梨狡黠地笑。他温柔勾起的唇，使得他愈显俊俏，“我很快就会与音乐重聚的，很快，你会看到的。”
“噢！你要抛弃文学，你带着它给你的名声，去弹你的破琴！”我勃然大怒，整个桌子因我双手的奋力一击左右摇摆，发出凄惨的痛叫。我能感觉到自己脸颊变得绯红，因暴怒而滚烫。
“这是我的选择，和你无关吧。”他避开我的眼神，依旧不改平静语气，“人们之间有一种奇异的东西，它难以被参透，所以人们彼此间的理解也是各不相同。我要做的事情让你愤怒，但于我而言，是顺其自然的事。”
我哑口无言。“他说的没错。”我心想。
回到我最初泼洒笔墨的地方，坐下，细思，一片乱七八糟的思维，一顿自己对自己劈头盖脸的怒骂，我把吉他装到袋子里，收拾到床下去——这样我既眼不见心不烦，又能在夜里时时刻刻提醒自己这段丢人现眼的经历。我过回了往常的生活，那种晚睡晚起、随时带笔的生活，不甘心地咬着笔和饮料吸管，抓抓头，头发掉下一大把，让我隐约担忧自己的健康状况。写不出来的时候，粗鲁地扯过镜子，自己木讷地盯自己，盯的时间久了，仿佛镜面开始扭曲，我的五官移位，赫然变成了亦梨的嘴脸，冲我笑——挖苦的微笑。
和往常一样。我挥汗如雨，但无济于事。当我激动地描绘我心中所想，路过的人，依旧只是路过。
亦梨又转行了，或者说，回到了他的本行。他路过了文学，他抛弃了它，却将它赐予他的名声与骄傲死死抱在怀里。他的音乐弥漫着年轻与希望，当他慵懒地唱着自己的歌，一切都步入正规的时候，我却没歌可唱。
他的歌声竟是如此美丽，比他干净的脸蛋和漂亮的眼睛还要迷人。我坐在早餐店里，店里放着他的歌曲。听着这熟悉的声音，脑海中浮现熟悉的场景，大口嚼着白面馒头，麦芽糖的甜味沾染上舌尖，我的心里感到的是异常的平静。
“啊。”我旁边的一个姑娘满面红光地叫唤，“你们知道亦梨吗？他特别可爱。”
“是呀，比好些女孩子还漂亮呢。”
“唉，我的男友怎么就没那么俏呢。”
“可是你男友唱歌很棒啊，我觉得比亦梨还棒呢。亦梨这么火，也是因为他之前写了好几本小说来着。”
“谁关心他唱得如何？”姑娘满不在乎地用勺子搅着热腾腾的豆浆，“他长得漂亮啊。”
我和亦梨之间、和散漫生活的人之间、和磕文如命的人之间，永远都不同。
我们之间存在永恒的虚无缥缈的、无法言说的隔绝。即使我兴冲冲地把自己划为他们的族类，将他们拥入自己的看不见的玻璃钟罩，人们之间那层模糊的隔膜，也岿然不动。
我咬了咬笔头，爬上床，选了一首亦梨的歌曲，听着它，微闭双眼，直到入眠。
