精神家园靠建设而拥有

图片发自简书App


——对话《十八年新生》

安徽省安庆市十里中心学校汪琼

拿到喜喜《十八年新生》,借着封面上那句话发了条朋友圈——我希望,找到存在的意义,幸福地活在生活里,正因为死亡的不可避免。我的小友西西同学问:“阿姨,这本书好看吗?”后来回她:“刚刚看完,这是教育类的。我觉得很好,因为作者不陌生,但不知道是否会适合你?”

作家当中,往来比较多的就是喜喜老师了,却是因为教育。公众号里读到她那篇《生如萤火》:只身一人,经常一天奔赴3地、做2场活动、演讲5个小时,每天平均睡眠只有5个小时,一年跑了100所乡村学校,做了196场免费讲座,行程可绕地球4圈,直接听众71940人。一路落泪,同车人都侧目。给她留言,她回道:没有第二个教育。

我到宣店小学送教,上的是《嘭嘭嘭》推荐课。课尾,四年级一小男孩写信给喜喜,我拍下转发给她,20分钟后回信:鼓励孩子们要自立自强,答应孩子写出5000字以上的故事,就赠书给他们。

有段时间,处在十字路口,各种挣扎、纠结、焦虑后依旧下不了决心、做不出选择,求助于她。她说:我没有你人生的答案。后来才听到这里面的雷霆万钧!

听课的间隙,回来的火车,无眠的夜晚,读完《十八年新生》,从纸上经历她的新生,对她为什么是她、她为何能说出那样的话、创造在别人看来的奇迹,似乎慢慢了然。

终生阅读是武器

傅国涌先生《人生最美是相遇》说过:教育的重心是阅读。在所有的相遇中,首先是人与书的相遇。喜喜说她父母是中国最平凡的父母,可也是最出色的父母,他们给她最好的家庭教育,歪打正着地培养了她的阅读能力。后来,当上作家,去山区支教,遇上新教育,专职做儿童阅读推广,因她相信:要改变未来,必教育孩子。想帮助孩子,必改变父母。在父母和孩子之间、学校和家庭之间、城市和乡村之间,阅读可以成为彼此沟通的坚实桥梁。要抵挡应试教育的侵袭,终生阅读是最好的武器。所以她说:越是赤手空拳,越是要注重教育。

我也是无限相信阅读力量的那种痴人。年少时渴望读书却无书可读,连报纸中缝的寻人启事都不放过,后来的阅读生涯,就像傅先生所说:饥不择食、狼吞虎咽、生吞活剥、一知半解、不求甚解,直到今天,就在读书、教书、写希望成书的文字中安身安心,也觉得不枉此生。

我的母亲,也像极了喜喜的母亲。童年的早晨,一家人在堂屋吃早饭,乞丐上门,妈妈总是从碗柜里拿出一个干净的蓝边碗,盛上热腾腾的白米饭,再将每样菜拣一些,倒进乞丐碗里,还要叮嘱一句:趁热吃啊!我出生后不久父亲就患严重的皮肤病,几十年一直在鬼门关进进出出,妈妈一个人承担家里家外大大小小所有事情,和父亲的矛盾不断,但是在送哥哥和我上学读书这件事情上,从来没有任何分歧。父亲常年涂抹廉价的肤轻松,甚至因为使用民间偏方差点送命,也不肯进医院,省下钱给我们兄妹俩读书。而这样企望教育改变命运的家庭,低到尘埃也希望开出花的父母,浩大的中国,数不胜数。

心与心之间有频道

关于孤独,刘瑜《一个人要像一支队伍》中写过这样的话:年少的时候,我觉得孤单是很酷的事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的事。现在,我觉得孤单不是一件事。适应孤独,就像适应残疾,我有很多年,就是在适应残疾中度过,直到觉得孤单也不是件坏事。可是,对于找到懂我的人,并未彻底死心。

喜喜说:心与心之间有频道。当两颗心在同一个孤独的频道,两颗心就不再孤独了。一个人在这世界上,不可能绝对孤独。如果她正在孤独,那肯定是因为走得还不够远。

而这本书,最入我心的是《我的誓言》中,喜喜和她的对话:

我说:“你喜欢我吗?为什么喜欢?以及:有没有不喜欢?为什么不喜欢?”

她说:“刚刚看到这个问题,扑哧一声笑了:这是恋人的问题!在意一个人的时候,我才会反复问这个问题,当然只会在心里问自己,但我只对男人这样……看见你走上台的那一刻,眼角就开始湿润;听见你的声音,眼泪就吧嗒吧嗒往下流……你要问我:爱还是不爱?不是问我:喜欢或不喜欢?我回答不上来……因为我看见蓝玫的时候,心里很温暖,会无比幸福地听她说话,安静地听着。这是喜欢吧!可是我对你的感觉,像是对一个男人、一个情人的感觉,没有拥抱的勇气,不敢直接对视。在教室里共读《新教育一年级》,就感觉是和你在说话。时常对自己说:为什么要遇见你呀!该死的,要是没有遇见多好啊!此时,眼泪又流下来了,此刻,在医院附近的快餐店吃饭……”

太长了,后面不引用。这一部分,来来回回看过很多遍。甚至,有点嫉妒与喜喜相爱的那个“她”。而曾孤独一人走在“课外阅读课程化”的路上,联合相同尺码的人一起组建悦读工作坊,突破教材量和质的限制,就在课堂上实施大阅读中,我遇见了她们——

“以前一到季节转换,无端悲秋伤春,不知情之所起,也不知如何是了。可是,放开一切,将绘本、整本书、宋词等带入课堂,和孩子们一起在文化大河中畅游时,那些莫名的情绪再也没有回来过”。这是小琴和我散步时说过的话。所以,儿子高二日日接送、夜夜陪读,为申报职称整理成山成堆的材料,所有旧伤新痛一起压过来的她,新接了一年级,还坚持夜夜写简书,记下和孩子共读共学的故事,一篇不落。

以小卉侠客的作风,成日呼朋唤友的,喝酒,漫游,赏花,作文,一直以为是幸福中泡大的姑娘。和我一起接下市儿童阅读研究与推广中心成立大会上的示范课后,才知道她为了准备这节课,累到心脏病发。一波人都不允许她上台,她说:出了任何事我自己负责!我们孩子盼了这么久,准备这么长,我不能辜负了他们!上课前最后一次调试课件与桌椅,她走路都没了速度,说话都没了力气,人像飘在天上的浮云,还是和我一起,一桌一椅地摆好小组合作的座位。那个下午我一直记得,空荡荡的礼堂,一抹阳光打在木质地板上,3块大屏幕里的音乐反复播放,我们安静而执拗地做着准备。一样爱孩子、爱书,一样相信阅读的力量,希望用书香而非太早的功利陪伴童年,一样的傻瓜啊!

彷徨时,去宁波看简灯,她没空陪我,半夜回家还要学英语,练习思维导图,记工作日志,写私人日记,其时她身体一直不是很好。我问她如此坚持为何?她说:“一个人的地久天长!”后来这句话就放在心里,一直嚼啊嚼!

从一个人,到一个悦读工作坊,再到儿童阅读研究与推广中心,尽管只是民间机构,尽管没几个人真正当回事,可是,这些于我,都有特别的意义,因为其中,有灵魂共振的爱人啊!

意义是由人赋予的

父亲去世后,我才开始真正思考生命的意义?父亲,一个只念了二年级的农民,一个八岁就失去父亲的单亲孩子,却是那样执着于教育,除了我们兄妹读书的事,全村孩子上学的事他都恨不得为之奔波,不顾自己的病躯,不管炎炎烈日还是冬雪阵阵。可头七去上坟,坟上已是芳草萋萋。那么热烈努力过的生命,怎么可能就这样无声无息掩埋于山林?

三年过去了,我一直没有放弃寻找!

喜喜呢,曾经是那样一个丫头:被编辑带着去校园签售时,会在路边又哭又喊又赖,不肯见人,封闭自己在文学的世界里!18年,她生生将自己带到这儿:中国十大作家奥运会火炬手,全国推动读书十大人物,率队举办公益活动6000余场,个人讲座900余场,启动新教育种子教师计划、萤火虫家校共读公益项目,自费创办新教育新父母研究中心,开创童喜喜说写课模式等!她说:精神家园从来不靠寻找得到,而要建设才拥有!

是的,生命本身没有多少意义,生命的起点也许不同,但终点是相同的,意义是由人自己赋予的。我既然相信阅读是终极武器,相信其无限的力量,那么,就守住自己的教室,陪着一群群孩子在古今中外文化的海洋里游曳吧,让他们爱上阅读、不怕写作,就是送给他们生命最好的礼物。那么,也以卑微之躯做着并不卑微之事。何况,这条平凡之路,有无数的同行者。如果我的意义在课堂,那父亲的生命,将因我的课堂而,不灭!

在向死而生中确定生命意义的沧海中,我是我自己的一粟!

以文学立身,以教育济世。

我信,我爱!

以教书立身,以读书安心。

我愿,我往!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 大神万理小鸟游事务所以前搞过 模特 舞者 和声i7这个project社长计划了很久のり弁→幕ノ内 / 怀石(暂定)...
    fantasmagoria阅读 202评论 0 0
  • 不知道什么是亲密关系小学没有教过中学大学也没有教过亲密关系只能自学慢慢摸索遇到挫折遇到困难跌倒爬起来再跌倒再爬起来...
    忆苦思甜想锦绣阅读 158评论 0 0
  • 第 一 弹 ✪ω✪ 飘飘然遗世独立,羽化而登仙…… 凤冠霞帔,红妆十里…… 蜷缩的身体,挡不住你肆意的梦想…… 待...
    水邮阅读 987评论 16 45
  • 周五完成的第15幅人像,不懂光影,不会用阴影,总觉得画面脏脏的感觉。
    小鱼素素阅读 150评论 1 2