初读李碧华，因她的一句：“谁敢说，一见钟情与色相无关”所惊艳。从《青蛇》、《秦俑》到《胭脂扣》、《霸王别姬》，李碧华文风诡谲绮丽，冷艳犀利。
每个女生都应该读张爱玲、亦舒和李碧华。张爱玲是民国临水照花人，站在云端俯瞰众生。但在感情方面也是杀伐决断，及时抽身而退。
亦舒是世俗到金银珠宝，讲求一技傍身。在灯红酒绿的都市生活中如苦海明灯，引领着迷途女性求索前行。
而李碧华是山中高士晶莹雪，更为超脱逸凡。她谁也不爱只爱自己，到最后也只想成全自己。她的态度主张，在《霸王别姬》中体现得淋漓尽致。
《霸王别姬》围绕着两个京剧伶人半生的悲欢离合，展现了对传统文化、人性，爱情的思考。
出生贫寒的小豆子被母亲送入关家戏班学唱戏。戏班里只有师兄小石头关照同情他，他亦将师兄视为最亲的人。
台上一分钟，台下十年功。在关师傅严厉的训导下，一出《霸王别姬》誉满京城，二人一曲成名。小豆子取艺名程蝶衣，小石头取艺名段小楼，天真纯粹的两个人约定合演一辈子《霸王别姬》。
眼为情苗，心为欲种。久赌必输，久恋必苦。从小石头第一次维护帮助小豆子起，他便认定师兄是生命中最重要的人。舞台上的西楚霸王，身边只能是虞姬患难与共。生活中的段小楼，形影相随的也只有程蝶衣。
某天，因一个女人的出现，这种格局被打破。段小楼迎娶风尘女子菊仙为妻，过上属于自己的生活。程蝶衣跑来赠剑诀别，这把宝剑是师兄向往已久的宝贝，程蝶衣不惜以身涉险，饱受屈辱。
段小楼说程蝶衣是不疯魔，不成活。人戏不分，魔怔半生。程蝶衣与师兄决裂后，除了唱戏，便是吸食鸦片，在吞云吐雾间任由灵魂堕落。抑或与没落贵族袁四爷一起胡天海地，醉生梦死。
程蝶衣只有在舞台上，在角色中才找到寄托。他的感情都在台上掏空了。生活中只剩下一副皮囊，过着行尸走肉的生活。
程蝶衣对师兄说：“我们约好是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”程蝶衣爱的宣言，偏执得令人动容。从一而终的心愿，却抵不过感情的善变，人心的凉薄。
“我是假霸王，你是真虞姬。”这句话从段小楼口中说出，是莫名的讽刺。程蝶衣始终坚守着自我底线，甚至做好了为艺术牺牲的准备。戏大于天，京剧就是他的救赎。
而唱京剧于段小楼而言，是一份进可名利双收，退可养家糊口的职业。在必要关头，下跪求饶，诬陷他人亦无不可。
汉军已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路时，她也活不下去了。与段小楼同甘共苦的菊仙，成了另一个虞姬。
当她看到在舞台上雄图伟略、宁死不屈的西楚霸王，在危难关头卑躬屈膝，形同蝼蚁。在昔日意气风发，仗义重情的丈夫，如今也变成出卖兄弟，违背爱情的负心人。
看破红尘，心字成灰的菊仙用三尺白绫结束了自己的生命，留下无尽唏嘘。
世事变迁，物是人非。师兄弟二人在分离二十余载后再相逢，在舞台上最后一次合演《霸王别姬》。虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把宝剑自刎，蝶衣在小楼怀中结束了自己的演艺生涯。
张国荣说：“我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的，对望的眸里，她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。”
自古美人如名将，不许人间见白头。项羽被刘邦围于垓下，四面楚歌，悲剧命运早已注定。
霸王悲歌慷慨而唱《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
成王败寇的残酷无需多言。虞姬心知，霸王输掉的，不仅是江山，还有美人。为了保存霸王最后的体面，她甘愿自刎于阵前，舍身取义。
蝶衣与小楼，悲欢离合数十载。蝶衣最渴望的便是留在小楼身边，永不分离。蝶衣最后倒在小楼怀里，他以身殉道的方式延续着苟延残喘的爱情。只有这样，小楼才能记住他一辈子。
蝶衣与菊仙，两个虞姬均为他们心中的霸王殒命。飞蛾扑火般奋不顾身，为爱情燃烧自我。而是否想到，既不硬气，也不够义气的段小楼，是否值得他们这样做。或许爱情便是没有道理可讲的，如张爱玲所说，爱就是不问值不值得。
人，得自个儿成全自个儿。要想人前显贵，必得人后受罪！程蝶衣辛苦学艺十来载，不仅是为了荣华富贵，声名远播。
京剧成了他内心的坚守与最后的救赎，在世事浮沉中能够不迷失自我，坚定走自己的路。才能在艺术史上添上浓墨重彩的一笔，成全自己。
久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混浊的颜色，含含糊糊。在爱情游戏中，谁先抽身而退，谁才能游刃有余。情深不寿，慧极必伤，这世上赢的，多半是薄情人。
