关于作者
理查德·沃尔特，好莱坞著名编剧，全美排名第一的影视写作专业主席，是全球编剧行业的佼佼者。理查德·沃尔特教授本人及他的学生们，为好莱坞贡献了《绯闻女孩》《辛普森一家》《冒牌天神》《侏罗纪公园》等优秀作品。
关于本书
在本书中，理查德·沃尔特根据古希腊哲学家亚里士多德《诗学》中的戏剧理论，构建出一套通俗易懂但专业性强的编剧法则。在剧本写作这部分， “整体性”原则最为重要，而在商业运作中，沃尔特呼吁编剧乃至所有艺术家们正视与金钱和大众之间的关系，从而尽可能地延长创作周期，不至于在竞争激烈的行业里昙花一现。
核心内容
本书思想核心是：亚里士多德的“整体性”原则对编剧与观众都具有指导意义，其中“开头”和“结尾”的处理方法尤其重要。在剧本对情节的处理中，应该遵循行动大于一切的标准，因为电影是行动而不是说话的艺术。在剧本完成之后，编剧需要面对商业伙伴和广大观众，进行不厌其烦的修改或者阅读琐碎的合同。而正视观众的诉求，勇于面对商业竞争，同时保持创作者的敏感状态，是成为一个优秀编剧不可缺少的素质。
一、只要一个剧本从头到尾遵守了整体性原则，你就可以说，这个故事是浑然天成的。
所谓“整体性”，是指一个故事要有“开头”、“中间”和“结尾”。比如“把大象放进冰箱”只能算一个具有完整性的动作，还构不成一个故事。在剧本中，整体性要求是有层次的。剧本被放在银幕上演绎，之所以会如此吸引我们，就是因为它丰富多彩，所以只把大象放进冰箱还不够，你需要很多个类似的动作。并且在这些动作中，任何一个细节都要同样遵循“整体性”原则。一个成熟的剧本，会包含故事、人物、对话等内容，是整体性要求把它们有机结合在一起，成为精彩和有价值的内容。作者沃尔特认为，对艺术家而言，可有可无的东西就不值得留恋。这个观点正好为写作的“整体性”服务，使一个优秀的故事中，小到一个细微的动作，大到一个人物角色，如果对整体没有贡献，就可以毫不留情地按下删除键。
所谓“开头”，就是“在此之前什么都没有”。一个合格的观众应该睁大眼睛检查一部电影的情节是否在应当开始时才开始，而不是提前。开头的艺术是神秘的艺术，只需要展示和主题最相关的那个冰山一角就好，因为只有这样观众才会对接下来的未知产生期待。如果你面前的一部电影在不该开始的地方开始了，那么你就可以把电影票撕成两半说：“这是在浪费我的时间”。
所谓“结尾”，就是“在此之后什么都没有”。好的艺术不是在回答问题，而是在提出问题，电影也是一样。回答过问题的人都知道，题目永远比答案简短。那么一个提问的结尾会像回答问题一样没完没了吗？当然不会。提问的电影结尾会在你最揪心的那一刻戛然而止，然后放映厅灯光亮起，你捧着爆米花站起来，觉得自己意犹未尽。因为这样的结尾使你谦卑、使你痛苦，它虽然解决了整部电影的大多数矛盾，却令你更加迷惑。再回到“把大象放进冰箱”的例子，当冰箱门重重关上的那一刻，一切就该结束了，不论冰箱里会传来动物的嘶吼还是冰箱门无论如何也关不住，都别再废话，除非你要讲的是另外的故事。而非洲大草原上的象群如何想念这位可怜的伙伴，或者主人公如何担心动物保护组织找到自己，都不再是银幕上该出现的内容。一切后续想象表现在剧本中就该是一个干脆利落的“完”，一个镜头也不要浪费。
二、在电影中，行动就是一切。
故事的本质就是行动。这种行动不仅是你我看到的演员的行动，还包括一种无形的引力。在物理学上的相对论出现以后，引力被认为是物体不愿停留在它碰巧出现的位置。而这种引力作为比喻被放在剧本中，可以称之为一种“不舒适的感觉”。因为感到不舒适，所以需要不断调整，需要拼命前进，所以我们能看到故事里的每个元素在相互摩擦，山雨欲来风满楼的压力贯穿始终。剧本中最重要的元素之一演员也是如此，他们必须浑身充满动作，连眼神都得表达些什么，否则就会沦为霸占屏幕的说话者，将剧情变成演讲稿。要知道，观众的时间可是最宝贵的，而电影总是在以每秒24格画面的速度无情推进，在这有限的时空里，故事和故事里的人必须动起来，从书信字幕和旁白里解放出来，一刻也不能停。
三、获得金钱并不是艺术创作的敌人。
相比早期的编剧，今天的创作者收入丰厚了很多，作者非常欣慰地看到这一变化。为什么？因为自从货币诞生之日起，它就是一种隐喻，是一个带有数字的比喻。高稿酬不仅不应该使编剧们感到内疚，相反应当为被认可而感到自豪，因为金钱象征了一种尊重的程度。如果一个毛遂自荐的编剧能要求一个可观的报酬，那至少可以传达一个信息，那就是他对自己的作品是十分自信的。就像怀抱和氏璧的卞和那样，坚信自己拥有无价之宝。
但作者沃尔特也承认，稿酬会使编剧分心。可见金钱与艺术家的关系不是非黑即白那么简单。不论好坏，金钱对从事艺术创作的人而言都是危险的，这是一段货真价实的“危险关系”。但沃尔特也很明确地说道：“艺术家采用的最危险的策略，就是寻求保险。聪明的作家不是逃避风险，而是拥抱风险。”
那么聪明的艺术家该怎么拥抱金钱的风险呢？首先，不论这位创作者多么单纯或者多么高尚，他都不应该让自己处于竞争之外。就连梵高当年也在努力卖出自己的画作，即使他不会按照画廊老板的喜好来作画。
其次，艺术家也应该承认自己可能不那么擅长金钱事务，在留意行业竞争和个人温饱的前提下，不妨雇一个专门替自己打理事业的经纪人，至少可以替自己阅读让人头痛的商业合同。这种若即若离的关系或许是最合适的选择，而恰当的分寸也不正是一种艺术吗？况且金钱本身并不那么讨厌，商业本身也有令人尊重的历史。商业一词的本意是“物质上的沟通”，是“交流”和“传播”，这种交流可以包括自然产物和艺术产物。归根结底，这些交流也是人与人的交流，所以商业也属于“人生事务”的范畴。试问哪个艺术家能脱离人生而创作？一笔可观的财富能带梵高去建立一个画家的沙龙，能带他去法国南部创造新色彩，你能说金钱是艺术的敌人吗？所以奥斯卡·王尔德有句名言：业余爱好者谈论艺术；艺术家则谈论钱。
四、观众激发你创作，与你沟通人类复杂的情感，最后又赋予你作品更深刻的含义，即使你觉得他们毫无判断力。
沃尔特认为，电影没有观众就如同电影根本不存在，它如果不触动任何人，一切凝结其中的天赋和辛劳都只是零。所以编剧和其他艺术家都应该晃着观众的肩膀大声告诉他们：“我的作品是为你创作的！”这也是为什么一个爱看电影的吃瓜群众，也要学会如何去专业地评价剧本。因为剧本是为你而写的，你是艺术家们创作的目的。一部好的剧本应该表现出值得被欣赏的品质，包括不耽误观众的时间、不愚弄观众的智商和不浪费观众的感情。并且你要相信当你作为观众走进电影院的时候，就值得被如此对待。
但有些艺术家对娱乐至死的大众文化有抵触心理，认为娱乐使人肤浅。我们先纠正一个错误的观念：什么叫肤浅的娱乐？本书作者沃尔特翻来《牛津英语词典》为我们解释“娱乐”的含义。娱乐的英文词根来源于“缠绕”。这种缠绕既包括将作品中的各个元素组织起来，也包括使观众成为作品的一部分。所以娱乐不是指一个人捧腹哈哈大笑，而是使人在脑海中玩味琢磨。所以娱乐被赋予贬义色彩是不公平的，并且要说明的是，娱乐与艺术息息相关。试问如果你不能让观众敞开心扉面对你的故事，不能在光影协调中让人屏息凝神，或者无法按照美的法则安排音符，那么你在作品中投入真善美又有什么意义呢？在喜剧备受欢迎的今天，我们如果不对娱乐改观，就永远无法了解大众文化。虽然指导我们的“整体性”原则来自崇高的悲剧时代，但当时的喜剧已经用来谈论政治，所以娱乐并非天生肤浅。
金句
1.只要为埋葬兄长而受害的少女安提戈涅，和无意间弑父娶母的俄狄浦斯王仍能打动你的心扉，那么亚里士多德的戏剧理论就仍有参考的价值。
2.大家都知道，浑然天成是艺术很难达到的境界，听着容易做着难。可一旦做到，所有规则都可以抛弃，所有禁令都可以解除。
3.高稿酬不仅不应该使编剧们感到内疚，反而应当为被认可而感到自豪，因为金钱象征了一种尊重的程度。
4.一个不会忍受痛苦的剧作家，不需要好莱坞来摧毁他，他自己就完全可以摧毁自己。
