我已经连续写作文一个月了,每天都没有间断,实打实的三十天。这是从2014年初,自己有每天写篇千字文想法,并且付诸行动以来,唯一完成的一个月。
之前整整的十个月,我都在找借口,要么太忙,要么太无聊,要么没什么东西好些,要么就是先去做其它事情,暂时搁下,一搁就基本一年过去了。眼看自己之前最长的一个月也就是写了十七篇,字数更是不到一万七,所以想在2014年结束之前,完成连续写作三十天,连续三十天的主意是来自于《三十天养成一个习惯》。
从训练自己做单手俯卧撑受到启发,发现自己的作家梦,依稀生出点微弱的可能性:成为作家的起点就是不停地写,至少每天写,这样才会锻炼出作家般的头脑,脑子是身体的一部分,只要每天练习,一定能够逐渐的成形,单手俯卧撑的成功经验激励了我。
正是看到这样的曙光,我每天强迫自己写足一千字,而且把千字文的目标稍作改动,每天一千字,同一篇作文可以在若干天内完成,只要每天有一千字就可以了。
在我排除外部的那些障碍和干扰,以及自己的种种情绪起伏,比如说对写作发生了一些怀疑,对作家梦的目标感到虚无等等,当我坐下来安静写作的时候,却感受到来自内心的强大阻力。
这个阻碍就是内心的批判。这是我以前停停走走的写作方式中,不曾遭遇到的,超出我对此的预期。我以为既然是主动来写的,除了写作技巧之外,没有什么能够形成阻碍。这种内心的批判,常常带着不同的面具来审视你。有人说看文章的评论会让写作者的写作欲望降低,评论很多都是对作者作品的审判。但是这个外部的审判者,绝对没有内心的审判者那么厉害,顶多是一些情绪波动。
有时候,它是一个善恶的审判者。你的脑子里会和经典动画《猫和老鼠》中的杰瑞一样,同时蹦出天使和魔鬼,他们两个的争吵,让你的写作停滞,无法集中注意力,然后就转移到其他地方去。当你在用那些自认为粗鲁、下流不堪词汇的时候,当你希望你的主题是赞美人的伟大或者揭露人性阴暗的时候,当你以现实为蓝本或者在笔下描述自己亲近或熟识的人,生怕描述的不够准确地时候,考虑是否要“笔下留情”。这些都是产生这个审判者的机会。极其严重的是,最后要审判的是写作者本人,考验写作者最基本的善恶观念,不断会迎来挑战。
更加厉害的是全然否定者。这是最强大的批判者,他和善恶审判者最大不同是,他是全然否定一切的,你觉的写的好时候,他来干扰你,让你不要写得那么精彩,因为这部分根本不是主要的,你要抓住重点,不要在次要的地方浪费笔墨,把配角变成主角;你觉得写得糟糕的时候,他更加不会离开,你斟词酌句的时候,书写的流畅程度大大降低,反复修改,以至于时间流逝,你还停留在那么一句话,写作不是写诗。
各种各样的习惯和诱惑,也导致批判者的降临。
一次成文的诱惑:总以为随着写作进程的发展,写到末尾就可以有质量上乘,完美的作文,边打腹稿,边编辑,自己把自己的萌生的念头掐掉;
被别人认可的诱惑,总在揣测别人要看什么,自己要怎样写才会,有最多的人来阅读;
必须要人看的懂;
必须要点赞;
…………
无一例外的,审判者让你的写作过程停滞,处于无法完成的状态。更加要命的是审判者几乎可以让你完成一个没有任何特色的作品,让你自己的作文和其他人一样平庸无聊,甚至写的词句都是雷同的。
让内心批判者降低影响和攻击力的方式,在不少谈论写作的文章里都有提到。意识流写作一个方法,从内心不要束缚自己,想到什么就写什么。另外一个比较技术性的是写完以后再编辑,比起一次成文,可以写出更多东西,激发更多的新思想,唤起新的形象,新的感受,这样有更多地材料可以取舍,有些新点子会形成另一个长篇大论的起点。写完之后,再编辑,未必比编写边编辑要花掉更多地时间。到目前为止,我都没有尝试过这两种方式。
帕乌斯托夫斯基在其论述写作的这种状态的时候,有非常切中要害的描写,在这里做大段的引用,毕竟是作家现身说法。
任何情况——无论是不必要的担心在读者面前出丑,无论是生怕重复其他作家已经说过的话,无论是对批评家和编辑的顾虑,都不应该阻止一个作家去表达自己的思想感情。
在写作的时候应该忘掉一切,好像这是在写给自己看,或者世上最亲近的人看的。
必须让自己的内心世界自由驰骋,必须为它打开所有的闸门,于是你会突然惊异的发现你意识中所蕴含的思想、感情和诗的力量远比你想象的要多。
创作过程本身在其进程中自会获得新的素质,自会更加复杂和丰富。
这位作家的理解中,内心的批判者变成了封闭内心世界的“闸门”,“闸门”是一种实实在在的阻力,挡住了意识的洪流,显然这位作家不仅意识到,而且成功的击退了内心批判者。
对我而言,这是我下个阶段的写作面对的一个关键,我一定要停止内心的批判,自由的写作。