文/寒烟
姐夫，关于你的文字，写的是那么艰难，每每提笔，潸潸泪落。几十年的兄妹缘，有太多的内容需要诠释，有太多的情感需要倾诉。此刻，对着屏幕，我却脑子一片空白，不知道该从何说起。
记得那年，您来我家，初次相见，我和三妹是那么高兴、那么的喜欢您。您英俊潇洒，身材修长而挺拔，一身军装在身，腰间束腰带，精神十足。本该用“英武”来形容你更为贴切，可当时我脑海里闪现的一个词是“英俊”而不是“英武”。若是军装换作便装，就应该用玉树临风来形容。印象最深的是你走起路来的样子，有军人特有的风姿，如风般敏捷，如松般挺拔。至今，三妹还记得，初次见面，您给我们的礼物是在那个年代很少见到的漂亮丝巾。
在那些物资匮乏的年代，因了您的缘故，我却拥有了很多别人所没有的东西。在别人还没听说过什么是折叠伞的时候，我却拥有了两把折叠伞，至今还记得，伞的颜色：白底红边，白底伞面上是一对对红红的小红果。在所有的女孩穿同一颜色的灰蓝服装时，我就有了亮丽鲜艳、花色多样的衣服，还有别人根本见不到的漂亮丝巾。那时，那种砖头块形状的录音机刚刚兴起，在很多人看来，那是无法奢求的最高档的奢侈品时，我却已经拥有了手提式双喇叭录音机。这在当时是让多少女孩羡慕的事情啊！这些，都缘于您所在的部队属港口城市，物资总比内地丰富。那里可以买到我们买不到的东西。那时，不只物质贫乏，精神上的东西也贫穷的可怜。在那只有样板戏和革命歌曲的时代，邓丽君的歌就如山间溪水，如沐清风，涤荡着那个枯燥的年代，澄澈着少女时代的心怀，给那个单调乏味的青春时代增加了不少色彩。由于政治的原因，她的歌在大陆是禁听的靡靡之音。能够拥有一盘她的磁带，真的很难，而我却拥有了几十盘。也是从那时，我便成了邓丽君的忠实歌迷。
1979年2月17日年至3月16日，中越边境爆发战争，您参加了对越自卫反击战。那时，您是排长。都知道，排长，这个职务，在战场上就意味着带头冲锋陷阵。您一向都是一个不善张扬的人，对于您在战场上的那些生死经历，您从不说，所以，我不知道。只知道您在那场战争中荣立三等功，还知道了一个叫"猫耳洞"的名词，仅此而已。在部队的那些年，您从战士、排长、连长、营长、团参谋长一路走来，您的能力让你的首长欣赏，又加上你人英俊潇洒，所以，您的一位首长是那么的喜欢你、欣赏你，也很看重你，以至于要将他的女儿给你，可是，最终，您还是做了我的姐夫。今生，有幸让您做了我们的姐夫，我和弟妹们感觉很幸运很开心。相信这就是上天注定的我们与您的缘份。
在我们家人的眼里，你是那么的优秀，爸爸妈妈是那么的喜欢你，我和三妹更是为会有你这样的姐夫而欣喜。您对我们的爱胜过亲兄妹。三妹身体弱，您一直关心着，家里有什么好吃的总不忘记提醒姐姐叫三妹去吃。就在您病入膏肓时，说话已经很吃力，还不忘记嘱咐我和姐姐，说三妹身体那么弱，以后不要一直劳动三妹来帮我们，说三妹还有自己的家庭关系需要处理，不要让她为难。您总是去为别人想。姐夫，这又让我想起当初他刚生病时，听姐姐说，您知道后是那么的难过，沉思良久后，说出的第一句话：“退休后我们去泰安买房子住，帮帮二妹。” 您心里只想着帮别人。姐夫，你终于退休了，泰安也买了房子，可是，您怎么就走了呢？
父母生病的那些年，您跑前跑后，没少操心。母亲住院在您那里，出院后又在您家养病，作为女婿，能做到您这样真的很难得。即使病中的父母不在你家时，也是姐姐跟去父母家照顾，而总是您一个人在家没有人照顾，可您从没有怨言。父母走了，这些年，您和姐姐又一直在为我操劳。2010年开始，姐姐将相当的一部分时间给了我，而我们真的忽略了您。那时，您还没有退休，工作中，不说呼风唤雨，可也是一个部门之首的处级领导，工作的辛劳，应酬的繁多，回到家还得自己照顾自己，还要自己做饭。每当我电话问您怎样时，您总是说让我们放心，自己一切都很好。我知道，您都是为了我，为了让姐姐安心在我这里帮我。您退休后，便来了泰安，更是成了我们的后盾。只要我们需要，您就全力以赴。幼儿园那么远，只要一个电话，接宝贝、看护宝贝就成了你的本职份内。可是，姐夫，您病的那些日子，我却没能在你身边伺候一天。
永远会记得，那天，您和姐姐来我家，帮我给他理发、换床单。也就是在那天的下午，您开始发烧。没想到的是，您自那天就一病不起，七十多天的光景，就让您与我们天上人间。本以为是我们传染你感冒，因为那些天，我们一家人都在感冒。姐夫，是我们忽略了您，那次竟然是您最后一次来我家。就是说，在您病倒的最后的日子，还依然为我们操劳，这让我如何不难受、不心疼？收拾完他的一切，您和姐姐连坐都没有坐一会，就走了。现在想来，以您的健康状况，当时您是如何的吃力和怎样的坚持，才将那么重的他托起？又是拖着怎样的疲惫走回你家？只是当时我们谁也想不到。现在，每每想起那一幕心就疼。这种疼痛的记忆，我不知道在以后的日子里持续多久，也许，会伴我一生。
一直以为您就是感冒。5月27日，反反复复，您已经发烧近十天。家人才紧张忙去你所在的城市LG医院住院。在您走出您家门的那一刻，您没有想到，我们大家谁都没有想到，那是您与家的诀别。自此，您再也没有回家。想到这里，我们的心就疼。
您走后的第二天，我没能去你家，人在家里，满脑子里都是你的音容笑貌。一次次的自言自语，一次次的泣不成声。真的不相信这是事实，两个月前还好好的你，还在帮我的您，居然永远的离开了我们。姐夫，多么的不甘心啊！从LG医院到省立医院，再到北京301医院，然后又泰安中心医院、八十八医院，到底是哪里出了错？好好的一个人怎么就说走就走了呢？感觉这不是事实，而是一场噩梦。傍晚时分，上楼走向露台，朝着有你的方向，我知道，您还在那里，山脚下的那家部队医院。只是，您去了那个冰冷的房间。看着你背后起伏的山峦，淡淡的雾霭轻绕山间，您依旧还在泰山的怀抱，可是，姐夫，您怎么就呆在了那个冰冷的世界里了呢？心疼的感觉无以言表。
临终，您没有闭上眼睛。知道您太多的话要说。对亲人，有太多太多的牵挂，对这个世界，您有太多太多的留恋。可是，苍天不公，居然没有让您留下一句话，因为你的口中一直插着管子。走的前几天，您还吃力的为探视你的亲人写着安慰的话，说自己很好，让家人放心。看到那一张张写满字迹的纸张，每一张都浸透着您的爱和对家人的牵挂。嘱咐姐姐：“不要到处乱走，注意安全。” 7月28日下午，医生告诉我们，让亲人都来看看，我们明白，姐夫，那是和您最后的时刻。看着您躺在床上一直睁着眼睛，我们和护士都说让您闭上眼睛休息一会，可是您自始至终不肯闭一下，我知道，姐夫，您是怕一旦闭上眼睛，就再也睁不开，就再也看不到这个世界。当重症监护室的医生对您说今晚家人可以陪您时，您却吃力的摇摇头。知道在监护室的恐惧，多么希望家人的陪伴，只是您不想家人太累。即使到了最后，心里想的还是别人。哥哥，您让我们如何不心疼？
葬礼的前一天，您最喜爱的宝贝听妈妈说姨爷爷去了很远很远的地方，就说：“我想我姨爷爷了。因为我姨爷爷去了很远很远的地方。”又问：“姨爷爷和谁去了很远很远的地方？” “姨爷爷一个人” 宝贝又问“姨爷爷一个人去很远很远的地方害怕吗？” “姨爷爷不害怕。”再问：“那么，那里有怪兽吗？”当妈妈告诉他那里没有怪兽，姨爷爷不害怕时，宝贝才放心。姐夫，宝贝是爱您的，您没有白疼他。
其实，姐夫，这麽多年来，我们几乎不称呼您姐夫，只叫您哥哥。因为，在我们心里，您就是一个关心我们、爱护我们的兄长，是一个让我们依靠的哥哥。您的离去，带给我们多少的悲痛和遗憾?尤其三妹和我，我们的心疼并不比父母走时少。您生病的那七十多个日子里，姐姐的痛苦自不必言说，三妹和我都在经历着一场痛苦的煎熬。时常，我们在光缆的两端，互通着关于您的信息，各自抱着电话相对痛哭。那种叫天天不应，叫地地不灵的无助，让我们何等的痛苦？我和三妹对您的那份亲情，只有我们彼此清楚、彼此理解。
遗憾啊！姐夫，酒瓶里泡的人参鹿茸酒，说好的，等泡好了给您喝，可您再也不会喝了。给您拿去的海参您还没吃完。7月20日，那天周日，我带宝贝去看你，带去一瓶蜂王浆，当我告诉您怎样服用时，您还连连点头，看得出，您强烈的求生欲望，您是将生命希望寄托于所有有可能寄托的地方。遗憾的是，就是在那天的下午，您就进了抢救室，口中插了管子，就再也没有吃过东西。最终，那瓶蜂王浆又原封不动的回到我的手中。还有，知道您是那么的喜欢宝贝，曾为宝贝建了一个空间，记录着有关宝贝的点点滴滴，记录着姨爷爷以及我们大家对他的爱，当有一天他长大了，能感受到姨爷爷姨奶奶是多么的爱他，到那时，他会为自己比别人多承受着一份爱而幸福着，也相信他一定会更加爱他的姨爷爷。有您陪着他成长，他该是多么的幸福。想来他也一定会孝顺那么喜欢他、爱他的姨爷爷。可是，您怎么就不等他长大呢？怎么就不给宝贝这个机会呢？
您的儿子，工作在泰山脚下的那所部队医院，也是您告别人生的那所医院。因此，决定不让您再回到原来的所在城市，将您安葬在泰山东麓的那座山峦，那座风景秀美的墓园，为的就是能在您儿子身边。这一点，不知您是否知道？还想告诉您，葬礼的那天，本以为远在另一座城市的您的单位同事，由于路途遥远，不会有太多的人来，没有想到的是，你的朋友、同事，您的下属和您上级领导，来了那么多人，他们为您的离去而悲痛、惋惜，都顶着炎炎烈日风尘仆仆赶来为您送行，送您最后一程。姐夫，相信您一定很欣慰吧？
有道是天妒英才，那么优秀的你，就连老天也会妒忌。姐夫，我们眼里，您还是那么年轻。在那么年轻的年龄，您就这样永远的走了。自此，那个叫做“姐夫”的人，在我的世界里消失了。“姐夫”这个称谓，此生，再与我无关，永远。
灵车走出殡仪馆大门的刹那，安静的天空突然一阵骤雨倾泻而下，转眼风平浪静。姐夫，那一定是苍天也在为你送行。
山野上飘来草的清香，墓前的泥土散发着芬芳。姐夫，你听到姐姐说的话了吗？“你放心吧，以后，你的妹妹还是我的妹妹，你的母亲还是我的母亲。”所以，姐夫，你就放心的走吧！不要有牵挂。此去的路途遥远、孤独又寂寞，记得好好照顾自己。奈何桥上，接过孟婆递过来的那碗汤，人间的痛苦和无奈都会忘掉。天堂里，不再有病痛和烦恼。相信那么优秀的您，在另一个世界里依然精彩。
坟前叩首，恭送您启程。起身，作别，一缕山风在身后飘过，寒彻透心，那是否是你留恋的眼神？是不舍与亲人的离开？还是要与挚爱的亲人作最后的道别？
姐夫，我们挚爱的亲人，请沿着您的天国之径一路前行。天堂里有我们的亲人。那里有你的父亲，还有最疼你爱你、以你为荣的我们的父母，他们一定会敞开怀抱迎接你——最让他们骄傲的孩子。
姐夫，我最敬爱的兄长，一路走好！
写于2014年8月4日
后记：姐夫，今天是8月6日，是您的第一个七日。此刻，夜幕已垂下。暮色中，青青的山色变成了黛青色，山峦连绵起伏，犹如一幅泼墨山水画。有你的那座山峦在山的那边。伫立窗前，遥望有你的方向，宝贝和妈妈的对话又在耳边回荡：“姨爷爷和谁去了很远很远的地方？”“姨爷爷一个人。”“姨爷爷一个人去很远很远的地方害怕吗？”“不怕。” “那么，那里有怪兽吗？” “那里没有怪兽。” 禁不住泪流满面。姐夫，我们将你一个人放在了那么远、那么荒凉的地方，天黑了，您真的不怕吗？
