我看到过一句话，当你看到知更鸟时，春天已经过去了。

  天快亮时，窗外划过两声凄厉的乌鸦叫声，“嗖”地一下刺穿黎明前的暗合，戳得我脊背隐隐作凉。烧还没退，我带着涔涔冷汗，又昏沉睡去。

  我做了很多个梦，一个接着一个，混乱不清。可每个梦都看到了姐姐，她把头发剪得很短，穿着石榴红的裙子站在我面前。我知道我是在做梦，这些年来，只要一看到她我就知道我是在做梦。所以在每个梦里她要离开时，我也没挽留过她，一如这些年来她几次不声不响的离开，又在某个平淡无奇的午后或黄昏突然到来，我知道她是留不住的，在我这里，梦里梦外她都随意来去。

  这个女人，我的姐姐，二十八年了我从未了解过她。

  醒来时已经九点多，窗子被打开了，春天的风把窗帘掀起一角，送进来些许阳光铺在床前的地板上，映得墙上的钟微微闪光。

  达达推门进来，手里端着白开水和退烧药，给我吃过后，他坐在床边，从上衣口袋里拿出一个信封递给我说：“妈妈，有一封姨妈的信，你要现在看吗？”

  我伸手接了过来，信是写给达达的。我没有拆，把它放在了枕头边，又闭上了眼睛。见我不说话，达达站起身来走到了门边，出门前回头对着我这边说：“妈妈，你还在发着烧，我想等你好了以后你再看吧。”

  收到来自姨妈的信，必须交给我。这是我和达达的约定。自两年前那一封达达在我之先看到的以后，这是第三封，之间的一封达达如约交给了我，半夜里我在厨房用水果刀拆开，里面只有一张姐姐的照片，刺猬一般尖锐的短发，穿着石榴红的裙子。

  我没有因为这简单的照片忘记和达达的约定，而是要求达达以后仍需在收到姨妈的来信时第一时间交给我。

  这两年来达达真的是成长了很多啊，十岁的他看起来像个二十多岁的成年人成熟得有点冷峻。这么说起来我是不是应该谢谢我那个神秘的姐姐。

  两年前，我意外失业，丈夫李执出轨天天逼着我离婚。那段日子暗无天日，我会在达达睡着后悄悄站在他床边看着他。李执逼的我太凶，我只能拿达达来和他谈条件。我是爱李执的，不管他做了什么，我都不愿意和他离婚，我对他的爱，一如十七岁那年疯狂地想和他在一起时一样浓烈，要说变化也只是有增不减，我只想得到他。我相信不管我们之间怎样，他总是爱达达的，达达是个好孩子，他会为达达考虑的。所以就算为了达达的未来，为了不让达达成为一个家庭破碎的单亲孩子，我想他会让步的。

  那段时间李执每天下午都会回趟家，陪达达玩一会儿乐高，然后借口回公司加班，就是整夜不回。一天下午，他陪达达一直玩到了天黑，哄达达回房间写作业后，他坐在客厅的沙发里等我在厨房打扫，等了一会儿他说:“陈河，我考虑了很久，我想做一个负责的父亲，仅此而已。”说完他如释重负地起身进了达达房间。我当然懂他的意思，全身如散架一般，胸腔里难以名状的心情像一股暗流冲得我的骨架支离破碎。我想我起码不会失去这个男人了。

  就在一切向好的时候，达达却成了我们家走向的转折点。达达在李执改变主意的第二天，和他爸爸进行了一场男人之间的谈话，当然我不知情，总之，达达言下之意，不希望爸爸妈妈过得不幸福，他希望爸爸妈妈是为了爱在一起生活而不是为了他，他也不会对爸爸的选择感到悲哀，相反他祝福爸爸找到真正爱的人。唯一的要求，在我和李执离婚后，他要和我生活。

  李执向我转述这一切时，他的脸色是真真正正的如释重负。我却始终无法相信八岁的达达怎么可能这么敏锐的洞察到我和李执岌岌可危的婚姻，同时也不应该有这么成熟通达的意识。

  最终我还是和李执离婚了。而不出我所料，达达所有的不符思想，全部来自他人的言传身教。他收到了姐姐的一封来信，而我并不知情。

达达：

  我是陈江姨妈。几年未见，你该有八岁了吧？是个小男孩，小伙子，还是男子汉？达达你自己觉得呢？

  你长大了，姨妈倒想给你讲个故事了。

  姨妈年轻时爱过一个男人，达达你懂什么是爱吗？就是你妈妈对你爸爸的那种感情。姨妈爱的那个男人，长得其实不好看，也没有什么格外优秀的地方，可姨妈就是那样不可收拾地爱着他。我们要死要活的相爱了两年，后来他不爱我了，我却还是爱着他，所以在他要离开我时，我就那么逼他，我去他工作的地方大闹，我试图和他商量，我甚至为了挽留这份爱喝酒服安眠药自杀。可是他不爱我了。他甚至对我的自杀也无动于衷了，他坚持要走。他走的那天，我去他家里挽留他，外面下着暴雨，可他还是坚持要走，然后就再也没有回来了。因为他在驾车离开市区时出车祸死掉了。

  达达你感受得到姨妈年轻时的心里有多难受吗？以你目前的认知，你是不是觉得，姨妈不应该逼他的，他要走，就让他走好了。是啊，他要走我早就应该放他走的。这个道理达达肯定也懂吧。

  那么达达有没有发现一件事呢，爸爸最近不回家睡了，妈妈整天都在厨房忙碌，没有事也站在厨房里。姨妈要告诉你的是，爸爸已经不爱妈妈了，就像当年那个离开的叔叔不爱姨妈一样。可是妈妈还是爱着爸爸，她也在为爸爸的离开想尽办法挽留，只是和姨妈当年服药不同，如今妈妈逼迫爸爸的方法，就是达达啊。只要是为了达达，爸爸也不会离开的。

  达达肯定知道爸爸有多爱你，和妈妈一样爱你。你也爱着他们对吧。所以，你是明白的对吧，爸爸既然想走，就让他走好了，不然他们心里都会很难受的对吧。

  毕竟达达是男子汉了，你觉得呢？妈妈除了爱爸爸，所有的都给了你，你该不该陪她这件事，你如何考虑？所以这样看来，让爸爸走吧，你自己和他说，然后你愿意留下来陪妈妈，对吗？

  达达可以为自己的事做决定了。

                                姨妈

  我在达达的枕头下翻到这封信时，神经有一点麻木，我想是终日的痛感终于找到了受伤之处，看起来并不致命，也就无所谓了。

  不过这两年里我可是真恨姐姐的那封信啊，它摧毁了我的家，我一瞬间跌入谷底，却根本没时间去低沉，为了达达每日重整精神，换了个销售员的工作，每天东奔西跑，照顾达达的时间也少，不过还好达达是个好孩子，他真的超乎我的意料的懂事，不给我惹麻烦，也从不提无理要求。

  不过我从未想过有一天我也会去做一个侃侃而谈的销售，毕竟这和我的性格不符，我不喜欢和人打交道。过去的二十几年我每天将心事藏纳于心，不和任何人吐露。包括李执，结婚八年，他可能无法想象我对他那种爱，不然也不会落下个不欢而散的下场。很多人试图了解我，也包括我的姐姐。可是我想没人能够成功，除了我的姐姐。

  我想起十五岁的暑假，姐姐总在爸妈都出门时试图打开我的心锁。

  姐姐在床上躺着抽烟，烟雾缭绕里，我看不清她的眼神。她只要一抽烟就情绪低沉，在我面前，她的无助与疯狂一览无余。她总是这样，把她难以示人的一面，暴露无遗地展现在我面前，也不要求我说什么。但我心里清楚，这是一种以物换物的戏码，每当她抽着烟以低沉的语调讲述她在家外独自一人看到过的历代星辰时，我便在心里整理思绪，也回报她一点什么。

  那时候姐姐烟瘾很大，一根接着一根，她抽烟的时候一定是她最难受的时候，而每当她踩灭烟头开门出房间后，她又做回了那个众人熟知的乐观少女。

  我在这一个个烟雾缭绕的下午得以了解大我三岁的姐姐所走过的我没看过的人生。我崇拜她在城市花园里的如鱼得水，我感慨她的梦想被现实浪潮拍回沙滩，而我憎恶她那时爱着的那个年轻人，就是达达在信中所看到的那个。

  想来我还是爱我姐姐的，我难以接受她那自由有趣的灵魂在那个年轻男人手里变得那么无力苍白。后来男人走了，姐姐每日在人前欢笑，也没在我面前关上房门抽过烟，她开始在我面前把她自己馥郁的心事捻碎，不再和我玩那个以物换物的游戏了。从此，我对姐姐的生活再无掌控，她却对我的生活了如指掌。

  我为什么这么说呢？因为她总可以随意在我的生活里插手。从来如此。

  十七岁那年，我遇上了李执。那时候我不去读书，也不愿去工作，我整日待在房间看书，和家里人也少有交流。爸妈是如此难过，她们的大女儿远远离家，小女儿却又是接近自闭。他们劝我，劝我出门去。而我突然在这种时候想念和姐姐的那个以物换物的游戏。我们都心知肚明。而她走后，我再也不想和别的人浪费时间了，因为我想，只有姐姐才是和我一样的人。

  我爱上了李执，他大我五岁。他说愿意和我结婚。他家境好，也是人们心目中那种年轻有为的男孩子。爸妈担心我继续这么封闭下去早晚出事，对于我急于嫁人反倒觉得是件好事。于是，我嫁给了李执。

  婚礼那天，除了两家的亲戚就没有再多的人了。姐姐也来了，我问她，你不祝福我吗？她笑得不明所以地递给我一个信封，她说，你不爱他了，或是不幸福了，可以拿着这笔钱来找我。

  那一天我是恨姐姐的，我一直以为她是最了解我的人，可她好像并不知道我对李执究竟是怎样的感情。好像在她看来，我只是个因为青春期作乱的问题少女一时兴起才说自己爱李执并嫁给了他。她好像没懂，我是无论如何也不愿意失去李执的。那是一种带偏执也有一点变态的爱。

  后来姐姐又走了，我们都不知情，连她去了哪里都不知道。爸妈总是担心她，怕她在外面出事，几次来找我让我劝她回家。

  现在他们不担心我了，在他们看来，结婚了的陈河，看起来有可喜的变化，况且李执那么好，他们有信心我能过的好。

  一年后，我生下了达达，我不知道姐姐从哪里得到的消息，总之我从医院回家那天，她在我家门前等着我。这一年她和我并没有什么联系，仿佛自从当年她走后，我们就是两座各自漂浮的孤岛，而我结婚时她说的话，更像是一股风浪，将我们冲击得越来越远。

  她在我家住了三天，每天和我照顾新生儿达达。她总是抱着达达就不放，好像比我更喜欢这个孩子。后来达达睡着后她说：“河河，抱着达达就像以前抱着你，你那时候也这么乖，不吵不闹一哄就睡着了。”是的，在我整个幼儿时期，我基本上都是和这个大我三岁的姐姐待在一起的。

  我还是问出来了。“你过得好吗？这次还走吗？可不可以经常让我知道你的消息。”

  姐姐看着达达，笑得有点古怪的样子。“河河，我觉得我找到了真正舒服的生活方式，我现在每一天都像达达一样，像个孩子一样自由。”

  她又不声不响地走了，我和李执都不知情。李执在厨房饭桌上看到一颗绿松石吊坠，有点像云的样子，在一张纸条上面。吊坠是留给达达的，姐姐在纸条上写着：达达，陈江姨妈愿你快乐，稚拙又明亮。

  她又走了很长一段时间，这次她会每隔两三个月给我寄一封信，地址千变万化，有时前一封在藏区，后一封会跳转上海。每封信里都是一张她的照片，背面一成不变地写着：勿念。问候达达。

  这些照片一直寄了四年，每一张我都给达达看。达达从这些照片里，总觉得他的姨妈很亲切，仿佛陈江一直陪着他成长一般。

  爸爸突然发病过世，我一时间手足无措，李执帮着我张罗一切，我却总觉得内心不安。我在等她，这种时候，就好像我们共同的港口破碎了，我在等她给我来自血缘并超越血缘的温暖。

  她赶回来时，妈妈不愿意理她。妈妈最爱她，也是家里最不放心她的人，她一走就是多年，偶尔才给妈妈一个电话。妈妈说：“江江，你爸最后那一刻在等你，那我呢，有一天我死了，你能赶回来让我看一眼吗？”

  姐姐没说话，一直哭，但没有声音。我仿佛又看到了年少时躲在房间偷偷抽烟时那个疯狂而又无助的她。

爸爸的后事料理完后，我把妈妈接到了我和李执家里，让她和我一起住。妈妈整日把姐姐跟着，她说姐姐要走到哪儿她就跟到哪儿。姐姐说，我哪儿也不去了。

  她真的留下来了，虽然只是短暂的停留。

  姐姐在家附近开了间小小的书店，她说，有的男孩子来买书，总要挑很久很久，然后让她用最精致的包书纸，她就知道那些书的主人将是一个可爱的女孩子；有的老父亲一身水和泥，掏出一沓皱皱的零钞换回一本本参考书，她就知道那个父亲尽力在为家里那个稚嫩的梦撑起庇荫。

  就是这样，姐姐在这里安分地待了一年，妈妈达成了在临走之前要看到她的心愿。是的，在爸爸走后的一年，妈妈也离我们而去。她说，她不担心陈河了，她说她知道陈河有李执和达达会幸福的。她说，她不知道陈江该怎么办，她走后陈江就是一个人了。她还说，陈江是姐姐，再苦也应该把陈河照顾好。我对妈妈说：“妈妈，陈江还有我呢，她是我姐姐，她还有我啊。”

  妈妈带着对姐姐所有的担忧走了。我在那一刻觉得姐姐真的是不负责任的人。我觉得她对不起爸妈，可我忘了，我也一样啊。

  是的，妈妈走后，我知道我再留不住她了。她又一声不响地走了，书店转手给了别人，我看到的时候，她不知道又到了哪里。

  之后我们断了联系。直到达达收到了陈江姨妈的来信，我的生活被搅的天翻地覆。从看到那封信开始，我就开始胆战心惊，我仿佛又回到了那个和姐姐以物换物的时期，只是姐姐并没有拿什么和我换，她只是用我不知道的方式了解着我的生活，并以为我好的态度从中插手。

  我被一阵噼里啪啦的声音吵醒，慌神出房间门，发现是达达在厨房里炸糯米团。

  达达是什么时候会炸糯米团的？我并没有教过他。准确说我甚至没舍得让他进厨房帮过我。

  达达见我进来，只是很平静地问我：“妈妈你有好一点吗？我给你炸一点糯米团子，你吃了会开心吧。”

  我突然大发雷霆，却不知道该怎么冲达达发作，一巴掌拍在了厨房桌子上。达达对于我的火气好像并不意外，也不害怕，十岁的达达冷静地看了我一眼，继续低头翻着锅里的糯米团子。

  我为什么要发火？原来我的达达，我也不曾了解过他啊。

  小时候，我身体不好经常都在生病，爸爸妈妈不少费神。我不肯吃药，强灌的话能哭上一天。这种时候，小小的陈江就会踩着小板凳给我炸糯米团，然后浇上蜂蜜哄我吃。二十八年的生命里，我吃的每一个糯米团都是陈江炸的。

  我在厨房的椅子上坐下来，看着达达。这十岁的儿子身上开始有了他姨妈的种种气质。那种带着点在无助中不顾一切的疯狂。我开始感到，我自己养的儿子，自从两年前就和他姨妈更为亲近。

  “达达，告诉妈妈，姨妈在哪里。”

  达达把糯米团装进了盘子里，往上面浇了蜂蜜后端到我面前放下来。达达说：“我想你看了信会知道的，因为达达不知道。把糯米团吃了吧，妈妈。”

达达：

  我想这封信，你会依照陈江姨妈的吩咐交给妈妈，对吧。

  河河，我是姐姐。当你看到这封信时，我已经没有机会再见你一面了。

  我猜你一定有很多事想问我，那么我会在这封信里全部告诉你。

  当年我离开家后，一直在四处游荡，我找不到我存在的意义，或者说，我一直在带着某种任务而活着。这世上我没有留恋，唯一放不下的就是爸妈和你。我想我不能够就这么离开，可是我待在这里我会生不如死。我只有不停地出去寻找，去找一点能够让我苟且活着的事做。

  我是个疯子，而且是个沦落的疯子。我不在乎脸面，也无所谓浮华。所以我四处在寻找爱，我不停的换着情人，和他们纠缠一阵，我就会又不明白在一起的意义，所以只能换下一个。我走了很多地方，从来没找到一个想要停泊下来的地方，也没有一个人能够成为我想要停留的港口。后来我累了，肉体上的沉迷已经麻醉不了我，心里的毒液越发肆意横行于血液里面。我受不了了，我想去死。可是妈妈打电话告诉我，你要结婚了。

  我知道你爱李执，就像当年的我一个样子。可是你知道吗，我在李执身上没看到一点点你们将来幸福的光影。我总觉得这个男人不是你应该托付一生的人。你要选择早早步入婚姻，我不管你，因为我们一样，我们不是普通人，或者说，我们不是正常人。可是我时刻都在想，倘若你和李执不幸福，我早晚会回来带你走的。

  你有了达达，你爱他，我也很喜欢他。一看到他我就像看到了小时候的你，那个小婴儿一点点，每天都黏在我身上。我开始服药，我想等我好了，我就回来。

  我想我可以好好生活了吧，我也许又找到了生活的一部分。就在我在努力克制心里的恶魔的时候，我接到了爸爸的死讯。这件事我知道你在怪我。可你不知道的是，那件事让我方寸大乱，我的药丸控制不了我，我想随爸爸而去。可是就在我决定要走那一刻，我心里突然想到了你。所以我回去了。

  妈妈又紧接着离开，我在这个城市真的难以存活。我每天活在自责与悔恨之中，又痛苦地挣扎着想要好起来照顾你，不让你成为一个人。我离开家后，一直在通过各种线索了解你的生活。

  两年前，李执出了半个月差，回去之后就和你大闹离婚。你一直以为他是在那段时间里才和别的女人搞在一起的对吧？其实不是，那个时候他出轨已经一年多了，那个女人有了孩子。那半个月，我在南京，他来找到我，和我说了这件叫他夜不能寐的事情，向我这个不负责任的姐姐征求意见。我和他说：“你滚吧，离开河河，我不怪你。”

  那天晚上李执走后，我躺在沙发上瞪大眼睛盯着天花板，我总觉得爸妈都在我旁边，我仿佛看到了他们失望的表情，他们在怪我没有把你照顾好。

  所以有了之后我给达达写的第一封信。也就是从那一封信开始，我和达达保持着每月一次的联系。是我告诉她这件事要向你保密。唯一一次，我让他将下一次的来信交给妈妈，那封信里我只塞了一张照片。

  你不要怪达达骗你，他只是个孩子，可他的内心有着明亮的光芒。我喜欢达达，是他让我坚持了好几年。

  他曾和我说：“姨妈，你回来吧，你的抑郁症并不可怕，我会和爱妈妈一样爱你的。”

  那一刻我真的动心想要回来了。可我觉得，我和我的河河，早就已经离得万里，难以接近了吧。

  我希望河河可以好好生活，达达是个好孩子，他懂的事比你想的多。他答应陈江姨妈会好好照顾妈妈。

  而我，我突然觉得我满足了，我可以走了。我今年三十一岁，可我觉得我只活了二十八年，那就是有河河的二十八年。剩下的日子，河河替我去感受吧。

  你也许会问我什么时候因为什么患上了抑郁症。我也不知道，我天生就是疯子。

  再见，我的河河。

                                    陈江

  浓烈而丑恶的爱。陈江爱我，所以控制我。这不是从当年以物换物开始的。这是天生的。