一
这终究是一段难以回忆的经历，以至于现在都撕扯不开牵连，何况我又是一个念旧之人，但离开小镇的两年多里，我只回去过一次，取了一点不值钱的东西，简单的告别之后，便匆匆离开了我生活了六年的小镇。
我靠着曾经写过的碎文，想起了那里。对于还不算久远的距离，这样的回忆，多少有点矫情与刻意，似乎回忆必须遥远，或者只有一个人老矣的时候，方能回首往事。可我还是冒险在做这件事情，我不是希望忘了那个镇子吗？我不是一直极力想要逃离那里吗？我一遍遍地质问自己，就像质问一个令我讨厌的人。
二
我从车窗里看到一朵云，像一尾鱼一样，游不出去。更多的事情似乎都发生在秋天。陕北高原黄草连天，风从更北的地方吹来，吹醒了一些人，也吹来了一些令人难以忍受的孤独。我的二十四岁，终于在秋天里得到了前所未有的迷茫。
“花谢的时候，你没有力量，飘落的树叶，像你的脸庞，我不愿看到你枯萎的模样，我只想看到你眼里的倔强。 抬眼望去那大雁飞过， 忙碌的它们要飞向南方，我看着他们总有自己方向，明天的我，他是又在何方…… ”这歌声，对于一个走在路上并向往远方的人，当时的出现，像是一种映照。我沿着河堤，无聊地走着，河水裹着泥沙，在夕阳下静静地流淌，这是北方一条不起眼的小河，曲折蜿蜒，一点也不漂亮……几个放学回家的孩子，挽起裤腿，踮起脚尖，小心地踩在刚刚露出水面的石头上，抵向对岸，家的方向。有一种鸟叫水鸟，声音清脆，动作敏捷极了，我常常羡慕它们有如此灵性，偏居水边，时而轻快地飞了起来，留下一些浅浅的脚印，在这寂静的河堤上。
没人会在意，一只飞在光阴里的鸟，一只鸟与世俗是没有交集的。尘世，这个词，只出现在文字里，到了现实顿时就被消解。也许，现实就是尘世本身，是我一厢情愿，将之拉开了距离。
三
是的，在小镇我有大把的时间，可以这样胡思乱想，游离于现实之外。即使，身边的风刮疼了我的脸；即使，那片成熟的玉米，已经显得过于成熟。它们身旁的杂草疯长着，有一米多高，有些早已枯黄，但仍顽强地长在地里，好像不愿死去，好像等一个人来收割它们。
暮色中，可以看到很多先前看不见的事物。心也会平静下来，会忏悔，看着身旁的一株草木或一颗石子，一看就是很久，它们和这里的人们一样，懂得静默。仿佛万物都心怀善念，不去争执，不去理会曾经的恩怨与摩擦。
四
有一次，我听见车轮碾碎尘埃的声音，一条狗跑着跑着，就停了下来，在路中间开出一朵红花，没有惨痛的叫声，也没有人类的难过，好像从来没有发生一样。还有一次，一位老人坐在路边，一脸安详地望着，眼前熟悉的一切。这个世界就是一个镇子、一个村子、一条路、一个暮晚、一个孤零零的苍老，再也没有什么能让她心潮澎湃了。对于这样的年老，死亡也许并不可怕，她可能也从未思考过自己的一生有何意义，值得与否，她只是静静地呆望着，像活着本身，享受这最后的昏黄、余晖还有平和。我希望自己老了，也是这样。
五
我工作的地方是一个卫生院，在镇子的后街，一个小院里。六年，真的是一眨眼功夫。我的年轻没有了，时间的混蛋在于不允许我们反驳。我能想象到自己会两手空空，就像刚去时一样，这是一次命运的空投。同事们和我不一样，他们生活在近处，有家庭，有故土，有属于自己的方言。而我，更多的是一种失语。
有很多时间，我一个人活着，与自己对话。在一间房子，在一块石头上，在一段时光里，跪坐安静。《心经》里说“观自在。”当我褪去身上的白大褂，面对赤裸裸的自己的时候，我感到自己一无是处，贫穷无比。
时间走得一点声也没有，一天就要结束了，一天的开始和一天的结束是紧紧连在一起的，在一些缝隙里，时间慢慢地改变我们。我的内心深处的那些幽怨，也慢慢地在文字得以释怀。我深知，自己对世界的认识还很肤浅，对小镇的认识更是浅薄。小镇上的人与事，属于自然的一部分，而我的闯入，像是一种突兀，我是一个远道而来的人。
六
有时，下班后，我也和同事们一起去山上走走，看见秋天的果实，摘一两颗下来，有杏子、红枣，还有苹果。我们也挖野菜。山上有许多错乱生长的植物，柳树和洋槐居多。一次，我们还看见几个鬼鬼祟祟的人，在山上盗墓。几十只羊蹦跳着在阳光沐浴的山坡上，吃着青草，拦羊人不知去了哪里？也没有宏壮而沉郁的信天游在山谷里回荡。但我看见的羊不是洁白的，羊的命运和云截然不同，羊迟早是要被宰的。这里盛行吃羊肉，逢年过节，好友相聚，都以羊肉款待。我不怎么吃，但我喜欢吃西安的羊肉泡馍。
七
小镇每五天有一集会，一大早医院旁边的供销社门口就热闹起来，卖菜的、卖衣服的，还有各种农具、日常生活用品以及家畜等等，山沟里的村民们也纷纷赶来，这是小镇最喧嚣的时刻。但不到晌午，大家买完东西，便散去一空，留下一些烂菜叶子和塑料袋，还有几只可爱的麻雀在寻觅食物。集市在陕北一带有着特殊且重要的意义，这里人叫赶集，集市很大程度上满足了山里人的生活需求。对于我，集市带来的是将一种孤冷叫醒，我渴望平静的生活多一些涟漪。记得有一次，回到了西安，面对人来人往的街市，嘴角欣然一笑，两行泪莫名地淌了出来。
我知道，安静对一个年轻生命的教育和伤害是对等的。
八
一个人到一个地方去，也许真的是命运使然，是缘分所致。如同，那头拴在树桩上的驴子，慢慢地适应着镇子所给予它的安静、孤独、迷茫还有深夜里的无助。我咀嚼着身边的时光 、叶草以及清脆的鸟鸣，在每一曲炊烟里，理解万家灯火的真正含义。有一次，我去了更深的山沟，看到一个女人，面朝大山，正在孤寂的院落里呆望；我还在一个土山上看见一些孩子，脏兮的笑脸，我向他们示好，并像一位乡村教师那样，站到了讲台上。那是一座只有五、六个学生的学校， 先前只有在电视上才能看到过。我相信，很多年后，我滑稽的样子，在那些孩子的脑海里，早已消失的一干二净，而我却终生难以忘掉。那次，从沟里回来，人一下豁然开朗，觉得得知足。
九
这种比较得来的些许安慰，让我扛过了一些日子，但后来完全无效。人一旦被迫过着一种安静的生活，就很难安静。有段时间，糟糕极了，觉得自己被世界抛弃，特别想逃。写诗，是最好的去处。有时，我觉得自己在时间与空间的经纬里，精确又模糊地活着，像一滴墨汁，在水里慢慢散开，带着各种情绪；有时，身子一倒，醒来后对自己说，人要是昏睡了，什么烦恼就都没有了。我开始去理解一些人为什么要喝酒。所有的麻醉药剂，无不是为了逃避。抛开种种，近乎本真的年轻、理想、爱情，我的挣扎就像装在空酒瓶子里，自我浸泡、自我陶醉。
这样的日子，持续了很长时间，直到汶川灾难的降临。我才在札记里这样写：“在黄昏，在中国的一个普通的小镇上，你可以想很多伟大的事情，也可以想无数个芝麻大的碎事。当然你也有权利沉默不语，让太阳在落山之前，把你的背影照得通亮透明。有人说，要轻声说话，在头顶取一片乌云，盖住自己受伤的部分。也有人说，爱这个世界吧，让秋天多一点真情；让活着的人，记住意义的无知，死亡也满怀希望。我看着他们，我不能说，我就比他们幸福。我不能开口，我只想写这些字，来安抚。这世界总要有些永恒的东西，引领着我们从悲伤中、从黑暗中、从一个个废墟当中 攀爬出来。当灾难还没有咬到你真正的骨头， 你要记住的不是疼，而是“生命”这个单薄而有 力的词语”？！
十
我感到生活远比想象的复杂，突如其来的拥有令我不知所措，她的到来，也许是语法的错误。那是在小镇的第三年，我有了爱情，后来又有了婚姻和孩子。我过上了周围人的生活，开始算计着柴米油盐，为一个房子发愁。我可以写一首漂亮的诗，但我拿一个房子没有任何办法。有一年，我几乎停止了书写和表达，我告诉自己，人不能为了一己之私，毫无节制地抒情与歌唱。我在年末的随笔里忏悔。可我发现，已经停不下了，当一种习惯变成了爱，你会觉得这就是你的存在形式。当这些对现实毫无价值的文字，落在纸面上时，你又立刻感到羞愧不堪。我不知道别的写作者如何？
十一
这些年，我常常跟在生活后面，保持距离，我渴望破茧成蝶，可偶尔的天真会引来许多麻烦。当我也在盘算着怎样对付这个谜一样的世界的时候，2010年秋，我最敬重的兄长马立，他遭遇了比我更多的疑难与困惑，他突然面对了生与死。幸运的是好人有好报，他挺了过来，他是一个坚强的人，他身上所散发的真实与真诚，几乎如刀刃般锋利，但有时透着柔情。他像诗一样活着！有一次他说：“祈祷所有的爱情，都能像信仰一样纯真，不朽……”这是迄今我听到最美的诗句。
这些年，诗改变了我很多，关于对生命和生活的认识。六年的小镇，不是简单的青春归属， 是那种挣脱又难以挣脱的隐忍，在日后的生活中，变得愈发深刻。也许，一个对生命有所要求的人，必须要越过这道坎，我希望自己能坚持下去。也许，每个人的心里，都有一个镇子或类似镇子一样的地方。这可能是任何一个现实的小镇，无法给你的，因为它包容了众人以及众事物的活法，而你只能找到适合你的一条路，一种生活的方式，且义无反顾地走下去……
