写下题目时，先生正拿起伞，顶着雨，准备下楼去买水果。

而我，戴着他买的白色耳麦，正假装听课。这份十周年小文，蓄谋已久，却刚刚动笔。

十年=初中三年 +高中三年+大学四年。校园十年，没有谈过一场恋爱，每每谈及都觉遗憾，而先生却说：幸好你那时很胖，幸好你不会打扮，不然怎么会让我捡到宝。

圣经上说：一切都是最好的安排。

初识，名片与晚餐

那是冬天，在北京华联的班车站点，他身穿黑色长款风衣，向我伸出双手，递上名片，不是推销商品，也不是售楼小哥，只是认真的介绍自己：你好，我叫刘天光，很高兴认识你。

那晚是他大学室友的生日聚会，我的参加纯属偶然。记忆里饭菜很丰盛，他们聊到很晚，晚到同行的朋友没时间道别，忙着去赶火车，拜托初始的他送我回宿舍；晚到打车回来，宿管阿姨已然睡着……后来至今，我都一直记得，那次晚餐后，他勇敢而委婉地问，可否追我。

再见，火锅。

再见，已相隔一年。在宿舍附近的一家火锅店，先生依旧穿着黑色笔挺的大衣。蒸腾的火锅热气中，我吃得满脸通红，先生笑得从容温暖。我吃得毫无形象，他看得满脸生动。

我看出他的真诚，他理解到我并未心动。

他说：以后可以作为朋友，一起聊聊天，吃吃饭吗？

帅哥可退，美食无罪。我欣然同意。

后来提起，妈妈常说，还是先生有谋略，投其所好，循序渐进。

恋爱，我真的很不错。

或许单身青年的生活圈有限，或许如先生所说他的优秀还未完全展现，经历相识的尴尬，再见的直白，我们并未中断联系，在不以恋爱为目的的前提下，我们相处得很自然。

他会每天到我的QQ空间去留言，在我生病时打车来送水送药，在偶遇我去相亲时，请我喝一杯可乐转身潇洒走远……直到一次室友聚会，他在KTV深情演唱：我知道有一天，你一定会爱上我，因为我觉得我真的很不错……

心动那一刻，我在点歌板界面手写：你还喜欢我吗?

他点头，随后切了所有人的歌，深情演唱了一首《我的眼里只有你》。

见家长，和我吃的一样多。

第一次约会，先生给我买了一条黑白相间的连衣裙。在那之前，因为胖，我有大概八年没穿过裙装。他说很美，我却固执地认为，促使他消费的动因是：这个女生太胖，碰到一件能穿的衣服实属不易。

想归想，我却从未真的关注过自己日益增加的体重，更别提考虑减肥的问题。被爱的人怎样都美，不是吗？

穿上新衣服，拜见长辈。

见的第一个家长，是和先生仅差几岁的舅舅，吃饭的地方选的是老妈菜馆。

见的第二个家长，是未来婆婆，她做了排骨炖豆角，炸茄盒。

见到其他家长，他们都说女孩胖点好，看着就有福相。而先生的回复是：没想到啊，这个女生，竟然和我吃得一样多。

哈哈，谁说有情饮水饱，饭还是要吃的。

婚姻，三个人的餐桌。

结婚，似乎还是昨天的事。当婚姻登记处的小红本盖上红戳，当教堂两侧的花墙摆满，当牧师宣告：上帝祝福的二人不可分开，当亲朋好友的酒杯举起，一生两人三餐四季的生活，正式开始了。

第一年，我们都不会做饭，下班或是逛小餐馆，或是打包回租住的小房，不管是什么，都觉得香。

第二年搬新房，婆婆过来一起住。吃的改善了好多。她真是一位勤劳善良的好婆婆，会做好多好吃的：蒸茴香馅包子、烙韭菜盒子，炸地瓜饼，煎带鱼……每天早晚丰盛的饭菜摆满餐桌，美食当前，全家乐呵呵，哪有什么婆媳矛盾呢？

放松即放纵，不自律便要自食其果。2016年，先生的体重已近150斤，一起心宽体胖的日子里，我们期盼的宝宝迟迟未来到。

减肥，与美无关。

那天，去医院检查，排了好久的队，特意挂了一个专家号，最终只收到一句：多囊卵巢，回去减肥吧，瘦了再来找我！我记得当时脾气很好的自己生气地吼了医生一句，但心却被狠狠刺痛。我，需要减肥，为了健康，为了自尊，与美无关！

于是，一切美味都不香了，所有美食都能化为一个词---卡路里。最最困难的是，减肥路上有一只巨大的拦路虎—刘先生。他吃香瓜子，吃炸花生，吃我最爱的锅巴和鱼皮豆，他吃得肆无忌惮，吃得咔咔作响，吃得我心直痒痒。看我每天爬楼梯累的一身汗，他心疼地说：“没事，你不胖，别减了，我们和孩子的缘分还没到而已。”第一轮，宣告失败。

结婚四周年，年龄危机感竟然越来越强，单位新来的小姑娘嫩得可以掐出水，部门同事业务能力似乎比你强很多，同学家的宝宝已经开始满地爬了，而我，除了年龄与体重，似乎别的都没有增加，于是疯狂立FLAG,手机壁纸换成“往后余生，暴瘦是我，暴富也是我“。

先生很有仪式感地买了两双跑鞋，陪我开始锻炼，上班间隙就跳绳，下班围着小区和一群大爷大妈一起走圈，周末去健身房跑步，即使在下雨天里，也坚持爬楼梯，从1层到11层三次往返……

那是为我人生对自己最狠的一次，近半年的努力，换来了至今为止，最美的十年同学聚会留影，妹妹婚礼上自信的笑颜，还有婚后第一次和先生一起旅游的纪念，我看见，苗条的自己，在他眼中闪着光。我知道，他也如我一般，期待一个人因自己变更好。

2019-2020年，我们全力以赴造宝宝，这一次，医生没再说我胖，抽了好多血，反复做了N次检查，手里的报告单与交费单可以装订成书，当肚脐四周因扎针留下一片片淤青时，我走进了手术室，不知是营养不均衡，还是错过生育的最好年龄，两次试管移植后，我和先生依旧没有达成所愿，而且，因为注射激素的关系，加上身体不能剧烈运动，压力又瞬间激增，体重比之前更重了，先生的疲惫也爬满了眼角，他不再运动，总是在公司忙活一天后，回家吃完饭窝在沙发里看电视，然后倒头大睡，也是那个时候，他换上呼吸暂停低通气综合症，那是一段吃什么都不香的日子，似乎上帝把所有的门都关上了。

余生，健康就好。

2021年，我36岁，先生40岁，我开始新一轮借助外力的减肥。那时婆婆生病，已不能正常做饭，我每天负责一日三餐，兼顾营养的同时，自己又要节食，很难。尤其是傍晚，我做完理疗，穿过饭菜飘香的大街小巷，听着肚子咕噜噜地响，只能告诉自己，那是脂肪在燃烧。周末，朋友约我去聚餐，我一边婉言拒绝一边吃着水煮青菜配燕麦片；假期回老家，父母精心准备的一桌子饭菜，是我消化不掉的甜蜜负担。这一切，先生看在眼里，他每天尽量陪我锻炼，不买美食诱惑我，这样坚持三个月，体重终于从152降到了130斤，先生说：你比以前更好看了，医生说：你的指标接近合格了。

我们约定3月份补拍婚纱照，医生也确定3月可以试管移植，当一切开始好转，疫情如狼似虎地袭来，不同于以往，这一年，它让这个城市按了暂停键。雪落花开，封城闭宅，曾经的希冀化为无奈，我门更关心的是否绿码，蔬菜包能否抢到，米面油盐还有多少，还要做几轮的核酸？

我们为情所困，不是爱情，是疫情。

当生存面临危险，当健康等待考验，一切都不值一提。朝夕相见的日子里，先生开始学习做菜，从最初找不到酱油，到最后可以做一碗美味的热汤面，从手握遥控器无聊地切换节目，到有意识地拿起拖布擦地，从坐着玩手机到和我一起做畊宏男孩女孩毽子操，他终于和我同频地改变。整个疫情期间，业主群里最活跃的人之一就有我，我努力地抢蔬菜和面包，蒸酸菜馅大包子，晒婆婆的韭菜盒子，炫耀物美价廉的“先生点餐价目表”，先生总是戴着口罩默默出去排队取菜，吃光我的劳动果实，点着第二天的菜单……疫情结束时，我们都比之前胖了，我苦恼地说又要开始减肥了，先生却说：“那些都不重要，不管胖瘦，你都好看。往后余生，健康就好。”

昶妹提起怦然心动的好物这个主题时，我的《十年记》刚有想法，只是和物品无法衔接，我去问先生：你发现我有什么特别喜欢的吗？没想到他很自然地回答：吃东西啊！我瞬间笑喷，是了，最了解我的人，果然是你。

世间万物，惟美食与你不可辜负。

有关人间烟火，无关家长里短。流水的文字，献给我们柴米油盐的十周年。