爱的三重境界
------读《秋天的怀念》
张语纯
“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅花，白色的花高洁花，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”平静中透着淡淡感伤的文字，表达了史铁生对母亲深深的怀念和“子欲养而亲不待”的懊悔遗憾之情。读来让人潸然泪下。史铁生说他懂得了母亲的话，要好好活着。怎样活着就是好好活？
爱自己
《秋天的怀念》是史铁生在人生最低谷的时候写的文章。21岁的青春年华刚刚开始，却要从此终日与轮椅为伴。文章开篇，暴怒无常的举动是他悲愤情绪的宣泄，是他对生活如此不公的抱怨。当母亲生前最后一次邀他一起去北海看菊花，不明就里的“我”狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“不去，我不去！我可活什么劲儿！”。母亲带着没能和儿子一起看菊花的遗憾离开了人世。史铁生也许是在突然间明白，要听妈妈的话，要好好活着。
史铁生在病痛中体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。1969年去陕西延安插队，一次在山里放牛，史铁生遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状，后导致双腿瘫痪。1998年因为罹患肾病，史铁生开始接受血液透析。他用苦难提升着人们的生命意识。从1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后创作激情一发不可收拾，陆续发表短篇小说、中篇小说、散文、长篇小说、剧本（略去具体篇目和奖项）.....文末，菊花的各种颜色不正象征了母亲和史铁生勇敢坚强的品质吗？同时也让读者感受到生活的美好和绚丽多姿。爱自己，首先要珍爱自己的生命，这是一切爱的基础。
爱家人
“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”。
当不幸降临时，也许并不是真的是自己世界到了天崩地裂的地步，每个人的不幸也是你亲人的不幸，尤其是自己母亲的不幸。关心你，爱你的人比你更难过。史铁生不敢想象，在他暴怒无常的日子里，母亲是怎样兼忍着心痛惊恐、担忧惧怕和那肝病的折磨。逝者已逝，长歌当哭。只有把对母亲不尽的懊悔和歉意化为对亲人的爱，才不辜负天堂里母亲的牵挂。
史铁生和妹妹史岚相差十三岁。因为父母上班忙，当年由史铁生负责接送妹妹上幼儿园。晚上看电影，史铁生一手拿着小凳，一手把妹妹拦在腰间。时常是电影演到一半，妹妹就闹着要回家，哥哥自然又抱着小凳和妹妹回家。
妈妈去世后，史铁生更是践行妈妈的遗愿-----和妹妹一起好好活。史岚写了一篇散文《我和哥哥史铁生》怀念哥哥。“哥哥走了一年了，我很想念他，而在写作的过程中，哥哥的音容笑貌都历历在目。我明白，写作也是治疗思念的一味良药。”史岚通过对日常琐事的点点滴滴的回忆，表达了一份最实在最真切的兄妹之情。
上天并非总是让人哭泣，还有带给人惊喜的一面。史铁生是幸运的，陈希米的出现让史铁生心门大开，在《赠妻子诗》中云“希米，希米！我怕我是走错了地方，谁想却碰上了你！......希米，希米，见你就像见到家乡，所有神情我都熟悉。看你笑容灿烂。高山平原、风里雨里。还是咱家乡的容仪......”。陈希米写道：“我一直要活到我能够，坦然赴死，你能够，坦然送我离开，我想，这一次，是他认为时候到了。他做到坦然了，我也做到了。”从这两首诗中不难看出史铁生夫妇爱的深情。2013年1月，在史铁生逝世两周年之际，史铁生妻子陈希米出版散文集《让“死”活下去》，记述了与史铁生相濡以沫的爱情，以及如何从爱人过世的伤痛中走出的精神历程。亲人之爱，是我们前行的源动力。爱亲人，是爱的第二重境界。
爱世人
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。对世人之爱，是爱的最高境界。2010年12月31日凌晨史铁生突发脑溢血逝世。他把绝大部分的器官捐献了出去。令人敬佩、感动。他的生命在受助者的身上得以延续。
史铁生对世人的爱，更多的是通过他的文笔，传达一种对生的理解。给读者以前行的推力。“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
生活的信念来源有很多，但是自己必须有勇气地、坚强地面对。正视自己的世界，打开封闭的内心，悦纳自己，悦纳他人，爱己爱人爱世界，勇敢地绽放，就像《秋天的怀念》里那五颜六色的菊花一般开出自己的精彩灿烂！
