再读《砂女》的时候，对先前的一些问题有了新的看法：
源源不断的砂砾究竟代表了什么？当地人又为什么必须每天挖砂才活下来？普通人为什么不离开？这些问题隐喻了生活里非常常见的现象——我们身处一个什么样的砂穴之中？为什么心甘情愿的辛苦劳作？为什么不逃离？
我认为砂砾代表了日常琐事；每天挖砂才能活下来意味着工作的重复性和无意义性；普通人为什么不离开意味着去了新地方依旧是普通人；安部公房在劳动的内涵上引用了加缪的西西弗神话的概念，我们只有从劳动中才能找到超越劳动的方式。人生的每一天并不像我们以为的那样是昼夜交替的模式，而是连续不断的，白天、黑夜都是工作时间、都是学习时间。
如果这样想，人甚至不会有996的痛苦。
对此，我认为我们的人生是卷纸，不是抽纸。我们的每一天都是连续的，并不是断续的，所有的开始都会加快“结束”靠近我们的脚步。
