1.

身在多伦多，免不了接待秋季前来赏枫的亲友。即便没有亲友，自己也喜欢在这个迷人的季节到郊外走走，让身心融化在斑斓的色彩中。就算不到郊外，城里的街道、小区、每天上下班坐火车穿过的峡谷，不管走到哪里，湛蓝的天空都像一块画布，随意涂抹着深深浅浅层层叠叠虚虚实实明明暗暗的红色。也不只是红色，还有紫色、橘色、黄色、棕色，当然也还有绿色。层次的丰富，一如这座城市空气中飘荡着的多元文化的色彩。

叔叔从国内来加拿大旅游，挑了九十月之交到多伦多，正是枫叶该当红得最艳的时候。谁料想今年天公不作美，夏秋之际反常的天气让枫叶失色不少，许多树叶还没等变红就匆匆掉落了。我们去惯常看枫叶最佳的地方走了一圈，虽然林间清新自然的景色仍然美丽，枫叶之国的枫叶不够红，终归是一件憾事。

2.

到底是什么原因让今年的枫叶不红呢？先得看看树叶生长的机理。植物的生长自有其内在的原因，一切在人类看来美好的自然事物本来的目的并不是为了让人观赏。树叶也一样，夏天变绿秋天变红，为的并不是博人眼球。夏天树叶的绿是叶绿素(Chlorophyll)在呈现它的颜色。叶绿素在叶黄素(Xanthophyll)和类胡萝卜素(Carotenoids)的帮助下进行光合作用(photosynthesis)，把吸收到的太阳光转化成碳水化合物储存到植物的躯干和根部。

秋天到了，昼渐短夜渐长，植物对光的敏感开始由内而外的体现出来。当暗夜的长度达到一定的临界值，树叶和树枝之间连接处的细胞迅速分裂，形成一个离层(abscission layer)阻断树叶和树干之间的物质传送。这时候树叶再不能把光合作用形成的碳水化合物传给枝干，对枝干来说树叶已经失去了意义。而同时树叶也丧失了从枝干得到养分的途径。整个夏天，树叶中的叶绿素是在不断更替的，秋天失去养分的树叶无法再产生新的叶绿素，于是绿色褪去，被它遮盖了半年的叶黄素和类胡萝卜素开始显现出它们的黄色和橘色。让树叶褪去绿色的是黑夜的长度，因此在同一个地区，这个时间在每一年大致是一样的。温度、光照也对这个时间到来的早晚有一定影响。离层形成以后，夜间凉爽的温度加上白天充足的日照会加速叶绿素的破坏，使得黄色和橘色尽早显露出来。

而红色则不同。红色的花青素(anthocyanins)不像叶黄素和类胡萝卜素那样本来就长在树叶里面。花青素要到秋天才能出现，它是用树叶中积累的糖分制造出来的。最适合花青素形成的天气也是凉爽的夜晚和晴朗的白天。但是夜晚也不能太冷，出现霜冻会中断花青素的形成，因此早秋的霜冻天气对赏枫是不利的。

另一个重要的因素是土壤的湿度。如果春夏干旱少雨，植物为了保存能量过冬会提早形成树叶与树枝之间的离层，这样落叶的时间就会提早到来，早到花青素还来不及把它的红色展现出来。

今年的秋天，所有不利于枫叶以最佳状态示人的因素都凑到了一块。整个夏天都很凉爽，多伦多附近赏枫最佳的阿岗昆(Algonquin)更是在八月底九月初就出现了几个气温降到个位数的夜晚。于是乎一部分枫叶急急地转红了，可刚转了一点，突然来了几个霜冻之夜，花青素的形成被生生打断。接下来天气一反常态地暴热，九月中旬好几天气温达到30度以上。这一热，叶绿素下不去，花青素出不来，颜色自然不会再变。可是天气的异常却改变不了地球绕太阳公转的速度，离层还是随着昼短夜长准时到来了。这时候，该萧萧而下的落叶再怎么留恋无边的树林也无济于事了，它的谢幕已等不及秋风为它穿上华丽的戏装。

3.

叔叔已届古稀之年，仍然精神饱满，每年有八九个月的时间独自在各地旅行。此次行走于美加两国，步履从容，所到之处不走寻常路，也因而见到许多普通旅人无法窥及的自然和人文景观。旅行结束回国，送他去机场的时候我还说今年枫叶不佳略有遗憾，他却不以为意。豁达之人，更能够得到旅行的真谛吧。

从机场回来的路上顺口诌了一首七绝，以为记。

一夏清凉秋后热

今年枫叶未曾红

主人尚叹无佳色

远客身轻已向东

参考资料：“The Science of Color in Autumn Leaves”，The United States National Arboretum网站；图片来自Pixabay公开版权资源