很多人初学写小说，认为写小说是灵感之泄，任凭思绪纷飞，与提纲是风马牛不相及的事。或者认为一旦写好了提纲，就没有欲望再开展故事。然而，打开电脑写作时，发散思维又会如无缰之马，虽飞奔恣意却不知所终。
2018年的新书《小说的骨架：好提纲成就好故事》给予学小说者忠告：写提纲，才是对创作者灵感的保护。书中列举了写提纲的可操作步骤，学小说者甚至可以完全依葫芦画瓢。
那么，要更好地创作，就必须忍受写提纲的无聊阶段？不，《小说的骨架》告诉我们，写提纲也可以是一件富有创造性的事情，不是干巴巴地列罗马数字。
如果你在学习小说创作，这本书应该能帮你避免作者凯蒂.维兰德已经走过的很多弯路。凯蒂是美国畅销书作家，著有《守望黎明》和《梦境者》。曾获美国独立出版社图书奖(IPPY)和国家独立优秀奖(NIEA)。除了写小说之外，凯蒂也指导世界各地文学创作者写作，出版有畅销书《小说的结构》和《小说的轮廓》。她还创建了个人写作指导博客，一直保持更新：
http:/helpingwritersbecomeauthors.com
在《小说的骨架》里，凯蒂承认自己之前也是不写提纲的，从《守望黎明》才采用提纲。这本书大获成功，而她在写这本书时，灵感非但没有因提纲枯竭，反而有如泉水源源不断。从此以后，她开始在真正动笔以前，先写提纲。凯蒂认为，再奔驰的灵感也有找不到出路时，而提纲能提供方向、秩序和全局的指引。写提纲，不会提前耗尽写作热情，因为细节血肉都在后续的写作里。
我们不妨看看，凯蒂如何写提纲，写提纲为何没能困住她的思绪，反而变成了助益。
凯蒂在《小说的骨架》中提出写提纲的几个步骤：
1.找到前提。2.制作小说示意图。3.人物速写。4.描绘背景。5.写扩展版提纲。6.精炼成精简版提纲。7.开始初稿写作。
或许你会说，写提纲这么麻烦？还不如直接开始写初稿。凯蒂告诉我们，提纲是否适合个人的唯一判断标准是：是否为作者提供更大的创造自由。读者完全可以删除、改变一些步骤，以适合个人的需要。另外，凯蒂也通过写作《梦境者》等小说的经历告诉我们：不写提纲直接写初稿，花费的修改初稿时间反而更多，得不偿失。
1.找到前提
什么是前提呢？就是一句话总结小说的内容。前提是整本小说的指路明灯，避免写作者四处乱撞找不到北。
凯蒂建议用发散式的“如果”问句找到前提。提出“如果”问句后，用头脑风暴挖掘“如果”的各种潜能。
比如电影《蝴蝶效应》，可能源于：如果人能不断回到过去，修改自己的经历，会怎么样？
我们可以问：“人愿意修改过去，一定对现在不满，有哪些不满？人的发展有太多偶然因素，修改了过去一件事情，就能使现在更好吗？人能控制偶然因素吗？读者期待看到什么？期待看到修改了过去、结局圆满吗？这似乎不是个好结局。那么要主人公每次发现不满意，都一遍遍回去吗？什么时候结束呢？似乎只有主人公死，或者接受一个中庸选择，才能结束，那我们想告诉观众什么呢？”
最后得出一个前提：“这个影片讲：一个人不断回到过去，修改经历，以期改变自己和朋友命运，却无法成功，最后自己死去成全所有人。”
再比如电影《土拨鼠之日》可能源于一个问句：如果每天醒来，都是同一天（2月2日），会怎么样？
相信很多人都会有宝贵的“如果”问句闪过大脑之时，怎么即时抓住它，不让它枯萎在左脑理性的批判声音中，变成可落笔开展的小说框架，是凯蒂接下来要说的。
2.制作小说示意图。
有了前提后，就大胆地对“前提”展开头脑风暴式提问，写下自己想到的一切，把人物的愿望、冲突融进去。
凯蒂把这一步骤比作“连点成画”中的“点”。作家卡洛琳卡.卡芙曼说：“要想在即兴创作时兼顾情节、主题、节奏等小说要素太难了。”提纲正是帮助作家掌控航向。而写完示意图，就已经掌握了航向图中的一个个点。
凯蒂的建议是不要想着填补情节空白，而是捕捉与前提有关的一切想法，并写下来。有人说要想好一切情节之后再动手写小说。凯蒂告诉大家，写作是一件很个人化的事情。你必须通过实践找到适合自己的方法，而别人的经验只能用作参考。
对于如何构想冲突，凯蒂说“不过是在人物与目标之间添加障碍”。这一点与《畅销作家写作全技巧》一书的作者大泽在昌的写作指导同出一辙：让主人公经历磨难，不让他轻易达成目标。大泽在昌写小说时，喜欢把人物逼到绝境，然后想办法让他跳脱。这样写，把人物的困境，变成读者的困境，把人物的目标变成读者的目标，读者很容易就被带入故事情节里。
3.人物幕后故事。
人的动作都是有原因的。要写小说，就要了解自己创造的人物，这就离不开幕后故事的探索：人物的过去是怎样的？童年有什么经历影响他的态度？他有哪些成就？
带着人物的一知半解就开始写初稿，有可能导致人物性格不稳定。
关于人物速写，凯蒂提出如下建议：
a.可以从最初写起：人物的出生，父母是谁，与父母的关系……。
也可以逆向构思人物。如果在以上小说示意图中，你绘出了改变小说人物命运的“激发事件”，那也可以从激发事件出发，逆向写幕后故事。
前几年大火的《甄嬛传》里，关于人物的幕后故事贯穿整个剧集。改变甄嬛命运的“选秀成功”、“封妃时穿错衣”事件，都有幕后故事在推波助澜，或许作者构思幕后故事时，就是由这些激发事件推导而得的。
b.用九型人格表来进行人物速写，确保描述人物更精确。
c.要记得读者关心的永远是将来会发生什么，所以不要一味沉溺于幕后故事。
4.描绘背景。
作家麦可.康纳利说：你总是在人物与读者间建立联系。这一过程中，你不能忽略人物与其所属城市的关系……因为他总是在此处沉思。最优秀的作品，背景成为小说的有机组成部分，内化于其中。背景影响主人公的性格态度，调动读者情绪。
关于如何构建背景，凯蒂建议考虑：
自然风光、人们的穿衣风格、宗教观道德观、科技水平、种族多寡、风俗习惯、历史厚度等。
最近我读了严歌苓的《第九个寡妇》。小说背景是北方农村，严歌苓构思了其中生长的植物、常养的动物，人们的说话习惯，村子里的路，主人公的房屋结构，村子的结构，村子附近的居民等等。每次村里发生的大事件、人物发生的动作，都伴随着对景物的描写。景物融进了读者的情绪里。
当严歌苓平实地讲到河里的二十架大风车咿咿呀呀转起来，女主发生了一些心思变化时，为后面女主的情感之路进行了铺垫。如果没有对河里风车的描写，直接写女主的心里变化，就生硬了许多。景催情，情融于景。
5.写扩展版提纲。
这一步主要是敲定各个场景发生的事件。写扩展版提纲，可以：
a.考虑开头、中间、结尾。比如开头赋予主人公愿望与目标，中间让主人公为生存暂别目标，结尾让主人公走进灵魂深处，超越平凡。
b.场景都需要环环相扣，像多米诺骨牌一样，即每个场景都有价值。
c.如果确定了结尾，可以逆向写提纲，从结尾倒推前面的事情，就像做填空题那样。
d.利用首尾呼应技巧，使线索更缜密，小说更紧凑。
在这个阶段要放开想象力，寻找一切可行的方案。也许会有人说，到了写初稿时，那是不是就没什么可写的了？
凯蒂告诉大家，不是这样的。扩展版提纲不是包揽一切，所以在写初稿时，仍然有足够的空间发挥灵感。写初稿时，如果有新的灵感出现，不要错过，抓住它。提纲只是为作家服务，而不是限制作家。
请记得作家丹****.****海斯的话：写提纲的最大隐患是一味地按提纲写，忘记提纲只是个服务于我们的工具。
6.精炼成精简版提纲。
这一步主要就是删改扩展版提纲，留下作家需要的素材。
7.开始初稿写作
在之前的准备工作下，这一步的工作就是打开电脑，让灵感从意识深处喷薄而出。
在书中每章末，凯蒂列出了对十位作家就提纲写作方面的采访。每位作家的写作都受益于提纲，然而他们的提纲写作方式不尽相同。比如作家朱迪.赫德伦德写提纲分为三步：1.就情节展开头脑风暴。2.就主要人物展开头脑风暴。3.写出简要提纲，从之前的成果中挑出重要场景，按顺序排序它们，再设法将它们衔接起来。
朱迪的步骤似乎是凯蒂的缩减版。就如凯蒂所说：你不必一字不差地按着我说的做，根据自己的舒适度，可以删改或添加。
其他方面的写作，或许也可以借鉴凯蒂的思路。提纲让我们想得更完整，文章更丰满，内容更充实有料。再比如为人诟病的写作套路，的确，很多人不愿被套路束缚，然而套路的存在确也有其客观原因。套路可算做是约定俗成的“提纲”。
就如《一本小小的红色写作书》中告诉我们的：写作一部分是科学，一部分是艺术。需要建构且遵循规则的部分是科学，可以根据每种情境进行变化的部分是艺术。
