少年时，吃了成千上万根竹笋。如果让它们长大，定能汇成一坡的竹林。
那时住在金山寺里。寺依山而建，每年的三四月，几阵春雷，几场春雨，山上竹笋萌发。小孩提篮，大人挑担，上山采笋。
采的是烟竹笋，竹丛生如烟，笋小孩手指粗细。长高了老了的不采，刚出土太稚嫩的不采，一尺左右粗壮者为佳。每扯一根，就会发出“不”的一声。遇到一片，耳旁尽是“不”不“不”的声响。
采来的笋子堆满了寺里的西厢房。采笋易，剥笋难。剥笋，先将笋尖揉松，分为两半。再将一半绕在食指上，转动笋子，一半的笋箨就剥了下来。如法炮制，另一半也剥了下来。于是竹笋嫩黄的身子就呈现出来。如此循环往复，直到夜深，手指起了泡，才把白天采的笋子剥完。
剥好的笋先要凉干水气，等身子软了有了韧性，就绕成一扎一扎的放进酸坛里。十来个坛子一字排满墙脚，一半是辣椒，一半是竹笋。这酸笋一直可吃到明年春天。酸坛将空的时候，又到采新笋的季节。年复一年，持续了若干年。
坦率地说，烟竹笋并不好吃。只有当它和腊肉炒的时候是个另外，但这样的美味一月里没有几次。更多的时候是素炒竹笋辣椒，又酸又咸又辣，就着下饭而已。
后来离开农村进了城市，不用采竹笋也能活着。
又逢雨后春笋时节，市场上摆满了各种竹笋，有青皮甜竹笋，有黄皮甜竹笋，有绿皮包竹笋，就是不见烟竹笋。只好买了两扎黄皮甜竹笋，带箨，一块五一斤，共七斤。
