诗人余光中曾在《左手的掌纹》中说：对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，惟一的缺点就是会长大。
最近，所有人为邓超对小花妹妹的一句话刷屏：女儿，我希望你结婚了不要和老公住在一起。好友果果来电说，看到这里，她四十岁老少女心竟然怦然心动，感叹小花妹妹真幸福，邓超也是真正的爱女狂魔。
诗人北岛说，父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。
果果回父母家，一进家门，鞋子还没来得及换，父亲兴奋地走过来一边给果果找拖鞋，一边神秘地说，他给果果挖了好多“天鹅蛋。”
“天鹅蛋？”果果很惊奇。
母亲从厨房里出来说，你上次说家里有几个空着的小花盆，想栽一些耐干的植物，你爸听进去了，前两天跑到乡下把我用来做药引子的仙人球给你挖回来了。
仙人球、“天鹅蛋”果果看着父亲有点不好意思的脸，什么时候自己的老父亲也开始幽默起来了。
果果生于七十年代末，果果和大多农村小孩一样，父母一天到晚忙着生计，跟奶奶的时间反而比父母多。
果果的父亲是一名木匠，手艺好得十村八里都知晓。白天忙着帮别人做家具，晚上还兼了好几个砖厂做出砖的砖嘴子，那是个技术活，全乡那么多木匠能接这个活的没有几个，而且只有果果的父亲的技术最好，好多砖厂慕名而来，钱是挣不完的，父亲说最多接五家，不能多接了，要不做不好也做不完。
果果晚上起来上厕所，总是看到楼梯转角间（父亲的工作室）里灯火通明还传来叮叮的敲打声，第二天早上工作间的地下总会留下铁皮渣子和黄泥沙沙，懂事的果果每次都会拿打扫把地打扫得干干净净。
果果的父亲一点都不善言辞，家里家外都是闷着头干活，果果除了每天叫父亲吃饭好像就没有更多的交流。
有时果果很羡慕她的好友芳芳，芳芳的父亲是个文化人，喜欢看小说，家里有好多好看的书，可芳芳不喜欢看书，为了能抄果果的作业，经常把父亲的小说借给果果看。
果果有一次对芳芳说，我们交换一下爸爸吧？
芳芳说，我怕我妈不同意，我妈凶得很，他会打死我们俩个。你要看书，就去我家做作业。
有一次果果的父亲接了一个城里的活儿，一走一个星期，夜里听不到敲打声，果果觉得自己心里空荡荡的。果果问母亲爸爸什么时候回，她担心爸爸出意外。
母亲摸着果果的头说，我要是走一个星期你会不会问起我，也没见你爸对你好，你还能惦记他，看来没有白养你。
父亲回来时给朵朵买了一件天蓝色的线衣，有点小，但果果心里高兴极了，这是记事以后父亲给自己买的唯一一件衣服，果果穿到学校给同学看并炫耀地说，父亲买的。不能穿了，果果一直把这件衣服放在箱底好几年，一直到因修新房搬家才不知掉哪里了。
果果八岁时，母亲怀了弟弟，那时正是计划生育最严的时候，父亲带着母亲东躲西藏，果果和奶奶在家相依为命，邻居都说果果父母要生弟弟了就不会喜欢她了。果果一个人偷偷哭了好几回，以为自己父母真不要自己了。
父亲安顿好母亲，晚上偷偷回来看果果和奶奶，每次都被奶奶摇醒，睡眼朦胧，果果每次都以为在做梦，只到第二天看见桌子上的水果，才知道父亲真的回来过，果果也相信父母不会不要她，她心里想，下次父亲要是回来，她一定不能再睡着了。
一回首，已是经年，果果四十岁了，父亲六十好几了，头发已全白，有时坐着坐着就打嗑睡，果果想，父亲真的老了。
一次果果也是回父母家，父母坐在沙发上看蒋雯丽主演的《幸福来敲门》，俩人看得津津有味，父亲问果果看过没有，果果都不好意思说这片子都看了好些年了撒谎着说，没看过。
父亲便重头到尾的给果果开始剧情介绍，果果当时听得一愣一愣的，她从来不知道没有文化的父亲是怎么把一节一节的电视剧情给连贯起来并加入自己的见解。原来父亲真的不是不会表达，而是很多时候我们没有机会让父亲表达。
比如果果回家，如果时间充盈，便呼朋唤友去外面逛到父母打电话饭菜已在桌上了才回家。如果时间紧，也只是匆匆回家吃口饭，谈谈自己的工作和生活，看着父母身体安好。又是匆匆往自己的小家赶，何时，自己静下心来听父母好好倾诉自己的心声。
果果现在每次回家都会把时间留给父母，陪父母看看电视、理理菜、逛逛公园或带他们去吃一次他们没吃过的美食……
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
果果的故事未完，因为爱还在继续……
果果说，她想大声告诉爸爸，我爱你！
父爱是一个美丽的背影，他永远走在前面，用他那长满老茧的双手，替你铲平路上的沟沟坎坎。
父爱是一堵墙，任凭风吹雨打，也要替你把风雨挡在墙外面。
父爱是一片海，无论多艰难，也要用自己宽大的胸怀，浮起你生命前行的舟船。
父爱是一座山，他那雄伟的身躯，为你撑起一片蔚蓝的天。
你仰头那一片蓝就是父爱……
