你年少的时候，也曾经有幸拜读过郭先生的大作，但你并没被感染到情动魂牵，不，你看着书中的人物过着一种难以置信的愚蠢生活，清醒地明白这和自己无关。
你采撷了个中文笔，在初中作文里靠无病呻吟和虚弱的繁华博得二三掌声，摇摇头，把郭先生的一切甩在脑后。
后来的日子，你活的很正常，大家眼里你也不错，甚至有人大多数人都对你交口称赞，有人说你美丽，有人说你能力强，有人说你学识高，还有人说你思想深刻，可你内心却极度憎恨自己，你成天自我陶醉般地沉浸在“铺天盖地”的“巨大”悲伤中，似乎曾经看过的安妮宝贝在你体内埋下了咒语，阴险地等到几年后的今天才剧烈发作。
其实你没什么大错误，顶多是稍有遗憾，可是这时候又要有人开导了“谁没个遗憾呢？”，在大多数人眼里你的人生顺顺当当甚至很优秀，可是你就是憎恨自己。生活中各种各样的蛛丝马迹悄悄结做一张网，要把你捕到最深处的黑暗里去，让你张惶，感到惊恐，渐渐窒息。
你知道自己外貌比一些人有优势，能力比一些人强，看得书多一些，思考的频率更高一些，可惜即使你学会了长发飘飘，穿衣有道，用梭罗和尼采武装自己，别人看你一眼，你又陷入沮丧的深渊，仿佛午夜钟响，你又变回那个那个“那个当年的”贫穷、生涩、局促不安的姑娘。
你有几知心好友，却都在网上，现实中不乏亲切之人，可你总不屑深交，你用明知偏执的恶意揣测来抵抗孤独，整整一天不说话之后，却发现自己十分渴望友谊，可由于自己造成的内心隔阂，再也无法“放下身段”和人交谈。
你没有学业压力， 也不想看书，用网络消磨时光的时候，脑中的声音就会幻想出无边无际的威压批评你为什么以这样的低贱姿态苟活于世，于是你又一次，张惶，惊恐，窒息。
你感觉生活似乎是无尽地偿还内心的缺口了，到哪里，做什么都难以逃过，你难以忍受每天的自我谴责，于是你看了很多东西试图自救，它们暂时有了效果，你感觉生活似乎有无限可能，但它们渐渐消失了，于是生活又似乎毫无光明。
出乎意料地，你的偶像找到你，说他欣赏你。可是你内心清楚他欣赏的并不是真实的实力，你和他解释说你自己只是很庸常的人，他不理解，你发现他和所有夸奖你的人都一样无视你的解释，没人能理解两面夹层的你的生活，你很失落，大家都不能真心理解你，那一瞬间，你的崇拜有点崩塌。
很难找到人生的方向，目标，意义。
你突然玩味起“虚掷光阴”这个词了，你觉得一个虚，一个掷，用得是那么贴切，你现在就像是在向空气挥拳，那么没有意义，却也只是和其他的事情一样没有意义。
虚掷光阴。
……
一集美剧是40分钟，一本杂志是2个小时，一本小说是1天，你渐渐意识到时针不是在走，而是在原地打转，而你的生活是在时针注视下的一块水面，无论怎样激荡都只会复原，你在一个平凡的日子，在一个平凡的环境里走着，而四周的墙疯狂的压了过来，你张惶，惊恐，窒息，感觉自己要死了……
而你还活着，又是一天。
