“为什么其他的事情都能变，而人却不能变？”
“因为你说过要和我结婚，要和我过一辈子的。”
这样的回答符合逻辑，符合人性吗？
-01-
高中语文老师许伯常与妻子刘淑芬以一场苏格拉底与悍妻的方式在影片中出场。
小小四合院里，她追赶着他，手拽脚踢，像一个母亲在教训一个闯祸的儿子。
他不还口，不还手，出奇的冷静，静默的可怕。
随你便，要打要骂，随你便。
看到这，你真的忍不住怀疑人生:这是夫妻吗？怎么连架都不会吵。
是的，婚姻里最可怕的也许根本就不是大家常以为的三天一小吵，五天一大吵。
而是我连吵都不屑于与你吵。
你的是你的，我的是我的。你的杯子你喝水，我的杯子我喝水，我的杯子破了，我用我的碗喝水，都不用你的杯子。
泾河与渭河大抵也不过如此分明吧。
前一秒你还对学生谈笑风生，见到我，立刻戛然而止；邻居们都能看到你的笑脸，而我面对的永远是你的冷若冰霜。
“外人只看到我怎么打你骂你，可他们谁知道你是怎么打我的？”刘淑芬在最后一次奔溃后，终于发出了狮子的怒吼。
苏格拉底在被悍妻莫名泼水浇头后，还会自我安慰:“我早知道打雷之后是一定要跟着下雨的"。
而许伯常老师仿佛铁定了心:我就用我的沉默来与你对抗。
原来婚姻里，最大的暴力不是肢体不是语言，而是不用肢体，不用语言——只用死寂一般的冷漠。
冷漠之柔，硬于一切。
“善战者，不战而屈人之兵”。老师许伯常段位果然高于厂妹刘淑芬。
他完美诠释了一句话:“中年男人，是地球上最坏的生物，因为他要干坏事，基本上智力已经成熟了。”
-02-
那位名震世界的雕塑家罗丹，也来了。
他与他的学生卡米尔·克洛岱尔携带流传千古的青铜雕像《吻》向世人展示，他们当初曾爱得多么痴狂，多么忘我。
后人只知十九岁的克洛岱尔是四十三岁罗丹的学生，是他的情人。
很少有人知道其实克洛岱尔更是一位真真实实的天才少女雕塑家。
她被罗丹淹没，一生活在了他的光环下。
她做了罗丹整整十五年的情人，十五年燃尽了一个女人一生最好的岁月，最后当她想要一个女人的尊严与体面——婚姻时，他依然退缩。
在怀了罗丹一个又一个孩子后，她要求罗丹签署一份合约，在合约中约定:罗丹不再接受其他女人的情感，迎娶自己。
然而事实如老师许伯常被刘淑芬以死相逼，最后就范迎娶她一样，罗丹签了这个合约，但他的允诺却始终没有兑现，他的生活里依然是女人们人来人往。
克洛岱尔最终忍无可忍，神经分裂，被送进了精神病医院，在里面度过了最后的三十年。
“我希望我从来也不曾认识你。”她临终前悲恸地总结一生。
她和师母刘淑芬一样至死想不明白:为什么我为你付出了大半生青春和爱，拼命对你好，你却不珍惜，不领情？
师母刘淑芬靠在纺织厂微薄的工资供养许伯常完成大学学业，她以为等他大学毕业后他们就可以幸福地生活在一起。
没想到等到的是常年一屋子的冰冷，日复一日，年复一年。
其实是她们忽略了爱情里的一个铁律:.爱是手中的一把流动沙，你握得越紧，它流得越快，到最后，是一无所有。
没有人会在原地等你。更没有爱情在原地等你。
是的，我曾说过“我爱你，我要娶你，和你过一辈子。”可一切都会变的呀！其他事情都在变，凭什么爱就不能变，要知道这世间唯一不变的就是一切都在变。
-03-
大学好友凌子在毕业那一年认识了男友陆杰，他当时正是一所名校研究生。
两人在一起后，凌子每天一下班就坐上绕城公交来陆杰寝室为他整理房间，收拾衣物，周末在自己出租屋做好烘焙带给他吃。
陪他参加各种求职培训，在陆杰面前俨然一个亦步亦趋的小女人。
在凌子的精心陪伴下，陆杰凭借自身的努力和良好的教育背景在毕业前夕收到了一家跨国公司的offer。
凌子真心为他感到骄傲，同时也觉得自己仿佛有功在身，好日子似乎就在前方朝他们招手。
只是谁料世界很美好，世道很艰难。
三个月后，陆杰突然提出想分开一段时间，需要重新考虑两个人的关系，再做选择。
凌子不得不接受这个差不多就是分手的现实，痛定思痛。
她终于醒悟原来这两年自己马上就快丢掉自己了，除了工作一切都在围着陆杰转。
一个放弃自我，一味缠绕的女人，又如何能赢得对方的正眼相看？
许伯常呆在屋子里，宁愿与他的书对话，都不愿开口回答刘淑芬的一句话。
因为她只会谩骂，除了这，许伯常看不出她还有什么美好。
好在凌子终归是受过教育的本科生，她主动提出了分手。
然后重新开始了打理自己，去健身房塑造体型，去雅思培训班提升英语。一切都在朝另一条轨道上路。
好的感情，是两个人共同进步；坏的感情是一人停止不前，他还拖着你的腿。
师母刘淑芬最终忍无可忍，毅然决然地跳进了院子里的那口井。
也许到最后，她终于明白不是所有风雨过后就一定有彩虹，不是所有感情都是有始有终。
复旦名师陈果在谈人生里说:“物以类聚，人以群分。只有同等能量的人才能相互识别，相互欣赏，只有同等能量的夫妻才能白头偕老。”
谁也难以逃脱感情里的世俗：当两个人一个人走得快，一个人原地踏步，另一方想用我对你好，就能拴住你的想法时，就是把自己置于了愚蠢的冒险被动里。
你只有首先把自己变好了，你的付出才值得被重视。
你还要明白再好的男人也不值得你付出一切去爱，留一点自我，才会有自尊。
姑娘，愿你爱时，不问西东，他最珍贵。
不爱时，挥一挥衣袖，作别西天的云彩，重新踏上新的征程。
