文/麦大人

03

处理好家中琐事后，柳宗元打起精神，背起行囊向着京城出发了。对他来说，人生理想高于一切。

生性豁达，喜好交友的他，此后命运完全跟好朋友刘禹锡绑在了一起。两人起起伏伏，反反复复，一荣俱荣，一损俱损。

刘禹锡把他介绍给当时的朝廷重臣王叔文。

这时，历史来到了805年，这是一个值得记住的年份，柳宗元的结局在这一年定格。

唐顺宗一继位，就重用王叔文和王伾，发动了“永贞革新”。

这场以匡扶社稷为己任，整顿吏治，废除苛捐杂税，以期开创一个风清气正的政治局面。

古代的改革，失败者多，成功者少。在宦官的反扑之下，这场历时半年的革新黯然收场。

失败的代价也是沉重的，自古成王败寇，这是一条颠扑不破的真理。

皇帝老儿被迫退位，这个只做了8个月的帝王，转眼就成了太上皇，几个月后一命呜呼，开了历史先河。

那普通人的下场，就可想而知。

王叔文贬官后被赐死，王伾被贬后病亡，刘禹锡、柳宗元等八人先后被贬官到很远的地方做司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。

这一年，柳宗元32岁，处于人生最意气风发的年纪，也是他事业的分水岭。此后，他的后半生，一直被流放到外地，再也没有踏足京城。

白云苍狗，世事无常，命运诡谲地向他露出了狰狞的面孔，而他却没有还手之力。

 04

从长安到永州，就像从天堂坠入地狱一般，一路上柳宗元的心情很是复杂。

他不断反思，为什么自己一心为国，却落得如此下场？他想不通，政治这玩意儿原本就没有逻辑可言。

两百多年后，苏东坡也是一贬再贬到南方，但豁达豪放、随遇而安的他，面对同样的问题，却只是笑而不语。

到了永州不久，母亲病逝，女儿夭折，房屋也失火了。

人世间最悲惨的事情一件件接踵而至，他抱着我不入地狱，谁入地狱的心态，全部承受了下来。

这时，朋友刘禹锡，远在数百公里之外的朗州放声高歌《秋词》：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄！

世人大多伤春悲秋，我却觉得秋天也蛮好的。看到朋友活得如此潇洒乐观，柳宗元也不由得深受鼓舞，振作精神。

我们不知道千年后的尼采，是不是听过柳宗元的故事，但尼采有一句名言传遍四海：杀不死我的，只会让我更加强大。

从此以后，柳宗元完全融入了这片永州沃土，一呆就是十年光景。

公务之余，他总会约上三五好友，一起泛舟到郊外去赏花观景。

柳宗元的仕途无疑是失败的，但从某种意义上说，正是他的失意，成就了他文学家和思想家的美名。

在永州，他留下了大量作品，《永州八记》、《捕蛇者说》、《黔之驴》、《三戒》等游记散文和寓言故事。

寓言表面上讲动物的故事，其实说的都是自己和社会。

在大唐，贵族子弟是不允许与贫民通婚的，故柳宗元发妻去世后，一直未娶。

但“不孝有三，无后为大”的伦理太过强大，不允许他家香火断绝，于是他就采取折中方式，与当地两个低微女子同居，总算留下了两男两女。

他觉得没有给两个女子任何名分，对不起她们，就写文章很隐晦地表达自己的愧疚之情。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

古代的士大夫，总是在出世与入世之间艰难抉择。

流放的日子，生活虽然平静，但柳宗元心里总不踏实，料想着宪宗有一天大发慈悲，下书诏自己回去建功立业。

05

815年，柳宗元42岁，他和刘禹锡等奉诏回长安，心心念念的京城我来了。

然而，回去不到一月，经常犯浑的刘禹锡又惹事了。

刘禹锡约上十年不见的一干好友，在长安的玄都观饮酒作乐，好不痛快。兴奋之余，他提了一首《戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这下子可把皇帝老儿及身边走狗全得罪了，于是乎这八个人瞬间被打回原形。不是原路返回，而是发配到更偏远的穷山恶水，几乎不指望他们今生能活着回京。

第一次流放永州，柳宗元还有些埋怨刘禹锡，那么这次流放柳州他是完全活明白了。

他不仅不怪罪朋友，反而主动跟他调换地方，播州（今贵州遵义）实在太偏了，后来朋友纷纷上书求情，才改发配去连州。

疾风知劲草，危难见坚贞。

两个知己，从长安结伴同行，到了衡阳面临分别，柳宗元做了《重别梦得》，与刘禹锡告别。

二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

只是这份美好的愿望，永远都不可能有实现的一天了，这一次竟是两人的永别。

在柳州四年，柳宗元做了很多事情，开办学堂，教化民众，解放奴婢，发展经济，努力造福一方百姓。

公元819年，柳宗元在柳州病逝，享年46岁。

去世之前，他把所有文稿和未成年的儿子一并托付给好友刘禹锡抚养。

此后的二十多年，刘禹锡倾尽全力整理朋友的诗文，结集成册《柳河东集》，抚养的孩子后来也考中进士，柳宗元泉下有知也该告慰了。

在高手林立的大唐，柳宗元一共只留下了140余首诗歌，数量是不多，但也不乏传世之作。

其作品主要集中在散文、游记和寓言方面，他堪称我国历史上最杰出的散文家，对后世产生了深远影响。

千年前的柳宗元是孤独的，但却一点都不庸俗，他用自己的坚守在那个黯淡无光的世界，凿开了一抹智慧之光。

世界以痛吻我，我却报之以歌。

（完）