写下这个题目的时候，我不由自主地想流泪，想起我的亲人，我最爱的的父亲已永远离开，天人相隔，永不相见。而我却在这里一遍遍想他，回忆他生前的一幕幕往事，万般思念都变成文字，字字生铅，字字沉重。
冀中的三月，硝烟密布，一望无际的大平原战火迭起，家中排行老三的父亲已是最后一个留在祖母身边的儿子。还在学校的他不知这学还能再上多久，也许明天，学校就会停课，他也就告别母亲，别离家园，奔赴前线。
此刻，门前的枣树枝条已变得柔软，细观察，枝头已探出浅嫩的绿芽，这棵没有父亲年纪大的枣树已长得比父亲高出许多，不久浓荫就会覆盖院落。
夜的轮廓下村庄的黛影若剪，几声狗吠，是有夜行的路人来访。陪伴祖母的侄孙子是祖母寂寞的眼睛和耳朵，他机敏的若祖母的看家犬，而此时看家犬也终于打盹了。门前的枣树高大茂密，粗壮的枝条早已延伸越过院墙，覆盖半个院落。来人灵巧的翻身上树，借助树干的支撑，轻轻跳落在熟悉的院子。谁会在夜深人静时翻墙入院？当然不是过路人。
当年战火烧到冀中，父亲最终还是离开祖母，走上战场。重返故土的路太漫长，再回来竟然跨越了十几年的时光。当当的叫门声没有吵醒侄孙，却惊动了祖母，昏黄的电灯下，是一张多年未见的脸，祖母离家多年的三儿回来了。我的父亲出差外调路过冀中，摸黑来看望祖母，母子相见的场面酸甜苦辣，五味杂陈，一言难尽。相会短暂，而分离却是长久，翌日，父亲就告别祖母，又匆匆南下。
我没有见过祖母，能记事时，常听父亲说老家有祖母织就的老布被单好多，是祖母准备带给未见面的孙儿孙女的礼物。当我长大成人离开家时，也没有用上祖母的布单，因为父亲早年的忙碌，也因为祖母的疾病早逝。每次回家探亲，听父亲说到这个话题，我就情不自禁想要流泪，为父亲，也为已故的祖母。现在，父亲离开我们也多年，我去看望母亲，母亲总也免不了要提到父亲回冀中探亲的一幕，这是父亲的硬伤，节了一辈子的痂，终身在隐隐作痛，他生前，我们谁都不去触碰。
我曾想，冀中广阔的平原，在夏夜的暑气中，祖母的院落，铺展的苇席，上面架着纺车，祖母借助微弱的天色，织线穿梭，不久成布。冀中优质的棉花织成的土布柔韧结实，养大了她的三个儿子，儿子们最终都远走高飞，土布浸透了祖母手心的温暖和遥远的牵念。
祖母归尘，父亲作古，织布的牵念促使我清明前又去看望一眼父亲。墓碑旁，我们亲手植种的松树已高过头顶，护佑父亲不受风吹雨打。兄妹陪伴母亲左右，一家人在此相聚，我们送上一束鲜花，没有声响，唯有心念。微雨中，这样的场面，让我一时间温暖不已，我还有母亲牵念，有兄妹陪伴，亲人尚好，我回家的路就永远不会中断。
