在你的童年里，关于春天的记忆是什么？
我的童年在乡村度过，所以关于春天，我会想起菜圃里鲜嫩的鹅肠草，开着星星一样的白色小花，长大后知道它有一个好听的名字叫“繁缕”。我会想起野草莓五瓣的花朵和毛茸茸的花蕊。想起路边不结果子却遵守春天的约定，准时开花的桃树。想起纵横交错的阡陌和在这里迷路的风。
乡间山野最不缺的就是各种各样叫不出名字来的植物，千万种植物形成千万种深深浅浅浓浓淡淡的绿。尤其到了春天，这些植物萌发的新芽，软软嫩嫩的样子，总让人忍不住想咬上一口。用李立宏老师低沉的嗓音来说，那是“大自然的馈赠”。
家乡有一种小吃叫“秋菊粿”。也许其他地方称之为清明粿、鼠曲粿。它的原材料是一种叫做“鼠曲草”的植物，长着白色的细小绒毛，花朵是明亮的黄色。春天是采摘它的最佳时间，因为开花后的鼠曲草已经老了。
从田野里采下鼠曲草的嫩芯，经过蒸煮，加入粳米，在石臼里捣烂糅合，做成饼的形状。色泽青翠，口感软糯柔滑，带着淡淡的植物清香。我最喜欢的是煎炸过的秋菊粿，因为表皮酥脆，咬在嘴里咔滋咔滋的响声很有趣。还因为，它承载了每年二月在祠堂里看戏的那些记忆。
每年二月初八是小村里某个神灵的诞辰，初七到初九那三天是祠堂最热闹的时候。村里请来戏班子开锣唱戏，每家每户要自己搬一把长凳到祠堂里占座。
对于大人来说，这是一项文化活动，可对于孩子们来说，这是一项可以拿着爸妈赞助的零花钱进行消费的活动——各个小卖部老板抓住商机，用圆簸箕搭个临时的小摊子，摆上各种各样的零食吸引孩子们的目光。
除了零食，更开心的是在祠堂里楼上楼下地疯跑。小小的我们觉得祠堂很大，一楼是密密麻麻方阵似的观众，二楼还有挤挤挨挨的倚着栏杆看戏的大人。头顶没有电灯，只有借助戏台上的光，才显出模模糊糊的亮来。耳边是咿咿呀呀听不懂的戏文，案上是明明绰绰的烛光。所有元素组合在一起，像一个光怪陆离的奇幻空间。那时无所畏惧，在黑暗里你追我赶，在人群中行来走去，不亦乐乎。
锣鼓声鞭炮声都很大，需要扯着嗓子和小伙伴说话。场子里人很多，光很暗，奔跑的时候要集中精神瞪大眼睛。很容易就累了。但也没关系。跑回自家凳子上坐一会儿，说不定碰巧台上正演着“天女散花”，那就赶紧把帽子摊开，接几个承载着福气的花生糖果。或者蹲在二楼大人们的脚边，扒着栏杆看一会儿戏。
那时哪里懂得什么出将入相、才子佳人，只看到台上花花绿绿，光彩夺目。从戏台侧面的角度可以看见隐藏在幕布背后的乐队，唢呐、笛子、镲，各种各样的乐器，那时候还叫不出名字。目光一会儿被小兵拿着的红缨枪吸引，一会儿又游移到将军背着的军旗上。想戴一戴花旦头上闪亮的凤冠，也想穿一穿水袖曼舞的霓裳。
小时候看戏，不懂老生抚弄着银白长须喟然嗟叹时，言语中家国未安身已老的沧桑。不懂在苍白追光里，青衣如素莲般决绝孑立的背影，和那情转千回的韵白。不懂士兵视死如归的信念，以及临行前与妻儿相别时百炼钢也能化成绕指柔……
那时候不理解的事，长大后的某一天却忽然明白了。长大，有时候是一瞬间的事。
在那些个听着戏曲，昏沉睡去的夜晚，我常常是伏在某个人的背上回的家。有时候是父亲，有时候是兄长。或者和家人一起，踩着厚厚的鞭炮碎屑，从溪上的石桥过，回到温暖的家，把春寒关在门外。
夜已深，母亲炸几块秋菊粿，兄弟姐妹们抢着咔滋咔滋地吃完，然后睡一个好觉。
梦中会哼一句谁也听不懂的戏文吗？
