桌上茶壶中的水已沸了许久，那嘶嘶声却始终没有将桌旁静坐之人的思绪勾了去。
纤细皓白的手指轻轻扣着桌面，双眼静静地盯着一旁的梨树，眼神中似乎有着什么在闪动着。
“爷，”管家上前唤他一声，“这水已煮好了，您……”
恍若梦醒一般，他这才将注意到那沸腾着的声音。却默默阻止了管家的动作，自己亲手去将那茶壶隔着帕子端下。“可是发生了什么事？”
“是，是沐姑娘……”听着这个名字，他的眼眸不自觉地抬了抬，片刻后，示意管家继续说下去。
管家抬手将一信封封着的东西递至他的身前，“这是……喜帖，”他伸出的手停在了空中，“还有……沐姑娘想请您过去唱一台戏，”管家提起刚刚放至身旁的那坛子东西，“这是回礼。”
“……回了，就说我近日嗓子不大好。”
管家仿佛早知这样的答复，只是微微躬身，“是。”便准备退下去。
他缓缓打开那坛子，见着里面的东西，眼中不知闪过了什么，“等等……”
管家停在了那里。
“和她说，这场戏我应了，还有，这回礼，就先谢过了。”
这是自己欠她的。
“爷……”管家想说什么，却见面前之人从那坛子里取了几片制干的片梨，放于茶碗中，用那沸水轻泡片刻，舍了那染了灰尘的水，又倒入一杯，静静待那杯中之物浮起，他取来轻抿一口，一阵苦涩的味道在口中渐渐散开，惹得他眉头紧紧皱了起来。
“爷，您这都试了这么多回，不如……就请个茶师，让他来试试吧。”
他苦笑一声，“我只是想喝到那个味道，再寻一个茶师，又有何用呢？”
一阵风自院落的另一头吹来，携着几片梨花花瓣在他的面前轻盈地打着旋，继而缓缓向远处飘去。
眼眸中闪现着曾经她为自己煮茶时的样子，也只有她才能将那雪水与嫩梨的滋味搭配得如此相称，而且那水煮的时间恰好可以去了雪水的寒冷之气，也不至于影响了嗓子，至于那本就润着嗓子的梨片，便更能发挥着自己的功效，饮来也是分外香甜。梨煎雪，是她给寻的名字。
他已试了多次，却始终不曾尝到那样的味道。
又或许，他迷恋的味道，一直都不只是那份香甜。
只是，他又何德何能，可以将她禁锢在自己身边，曾经这十数年的陪伴已然是善待他了。
他只是一介戏子，她应有的幸福，他终究还是给不了。
他族姓为玄，其上也不曾有长于自己的同辈之人，却在后来给自己选字的时候，独独取了柒这个字，只为喜欢，因了这柒字，这里的人们，都称他一声柒老板。
有许多人苦等三日，只为听他的一场戏，却只是为了他在台上的那片刻的时间，脱下戏服，又有几人真正高看过他。
而阿沐，一个世家的女子，整日跟在自己身边，面儿上的不说，就是背地里那些风言风语也有不少传入了自己的耳朵。
“你说，这好好的世家女子，怎样的良婿寻不得，为何……也不是说这柒老板哪里不好，只是……”
那些更加刺耳的声音，他都不想再想起来了。
何况，有再多的人的注视又有何用，他只愿许她一人，却终究得不到。
他起身，将那刚泡好的茶尽数倒去，听着水流之声，思绪又渐渐飘了出去。
那日，在街上寻着茶铺饮茶，竟然就那样巧地遇上了她。
“玄柒……你为何要躲着我？”见他转身要走，女子急忙拦着。
他直直地定在那里，头却未回。
“我过几日就要成婚了……”
“恭喜。”
“是你要我去寻得一个良人，如今却为何……”女子见他的身影没有丝毫动静，“他会待我很好的。”
“那便好。”
说罢，他仿若躲避什么一般疾步离开，直至走出了她的视线，才慢下了步子。
缓缓地抬眸，天尽头那殷红的晚霞映入眼底。
眼角晶莹的液体轻轻颤着，却终究没有落下来。
是啊，是他自己造成这样的结局的，他又有何颜面与她计较呢？
只是，只是……曾经不曾发觉的心里某个角落……似乎有了一些不该有的情绪。
日子转眼就到了，那日的他分毫没有上台前应有的紧张和准备。
桌上仍煮着那水，炭却未能加足，待管家前来催促，他方才回过神来一般。
凝神片刻，还是将那半开的水伴着梨丝饮了下去。
戏已开场。
跟着那声声鼓点，他缓步上台，定身，开唱。
声音清亮婉转，一如往昔。
那上台前饮下的茶润着自己的嗓子，更觉细腻。
手执画扇回身间，瞥到了对面二楼里紧挨着坐的两人，身形一顿，又赶忙跟上那鼓点之声。
他不是第一次见着她身旁的男子。
半月前，那新郎便前去找过自己。
“柒老板，我想你知道我的来意。”
他只摆弄着刚集来的雪水，仔细地向着那茶壶里添着。不曾作声。
“沐儿再有半月便是我的新娘了，还望你以后不要再去……”
“这又与我何干？管家，送客。”
“你不可能给她幸福的，你只是……”
“送客！”
看着那人无奈离开的身影，手轻轻扶在那茶壶之上，感觉力气被渐渐抽走。
是啊，自己只是一介戏子，如何能给的起她应有的幸福呢？
一直以来自己带给她的，都只有旁人的嘲讽。她一个女子，怎能受得了？何况若是自己连这样基本的保护都给不了，又何谈其他呢。
他们才是最登对的人，不是吗？
当初父亲便是这样劝诫自己，今日又是这样的说辞。
罢了。
画扇轻转，腰身纤细，眼眸含情，台上的他宛若世间最美的女子一般，宛若……她一般。
但那样的眼神，是仿她而来……
第一次注意到那样的眸子，还是年少之时。
在院子里耍着花枪的玄柒，恍惚间听到了那声七木哥哥。
七木，是因为她小的时候，第一次见着这个字，不认得，便是这样分开念的，只是不知为何这么久了都没有要改过来的意思。
“阿，阿沐？”
“七木哥哥，这帕子是我用了两天两夜特意为你做的，你……”还未说完，便将那帕子往他手中一塞，转身跑开了。
只剩他一人看着那手帕子发着愣，方才她眼中的羞涩和淡淡的情愫，是自己从未见过的。
眼前早已没有了女子的身影，他才缓缓将那柔软的帕子展开来看，却见那上面不是女子钟爱的花草，而是一片墨色的山水。
曾经，玄柒对她说过，自己毕生的一个心愿便是可以无所负担地走遍这大好的河山，将戏里讲的那些地方都去走上一走，而不是只禁锢在这看似精致的园子里。
他藏着那帕子几日，却还是叫人给送了回去。
只是，自此，他的书桌旁却留下了一幅画，与那帕子上的一般无二，却多了几行字——
吾生，只愿此间山有木兮，卿有意。
最后那三个字，分明显着执笔之手停顿所造成的墨痕。
他未曾告诉她，自己是很想要走遍所有的河山，却只想有一人的陪伴。
口中渐渐有了苦涩的味道传来，想是那雪水未曾煮开便饮下的缘故。
她提醒过自己的，那雪水若未化开，是会残了嗓子的。
急促的鼓点一瞬间停了下来，待再次响起，他恍然间仿佛听到了她手中银镯轻碰发出的叮当之声。
他可以想象到，那镯子上一定有着两只头部相触的小鱼，因为那是自己为她所选的第一个镯子的样子。
那一年，也是带着这样的镯子，只有七岁的小阿沐趴在自己的身上，两只还有些肉肉的白净的小手在他胸前来回晃着，两只镯子相碰发出清脆的响声。
“七木哥哥，其实……阿沐觉得长大了嫁给你，也挺好的。”糯糯的声音响在耳边。
他身子僵硬了一瞬，却始终不敢回头看她。
所以，他未曾见到这之后将头埋入自己颈后满脸羞得通红的女子。
她也未曾见到那时他眼中闪过的惊喜。
他手上的力道又重了几分，仿佛下定决心以后会一直一直将她护在自己身后。
可是，可是……他还是将那个自小便倾心于自己的女孩弄丢了。
嗓子里的腥甜再也止不住，伴着咳嗽声回荡在整个场子里。
越来越多的人围了上来，他却直直地躺在地上，一瞬都不想再动作了。
轻轻转了转头，最后一次，将她的模样彻底刻在了自己的脑海里。
她那身鲜艳的嫁衣，终究还是没有为自己穿上啊。
那年，那样稚嫩的声音又响在了耳畔。
“阿沐喜欢你的戏服，若是以后我到了做嫁衣的年龄，就要照着你的戏服做一身。”
终究，终究……
几日后，他缓缓转醒。
看着身边管家担忧的模样，他已了然，只淡淡示意他不要声张。
那日依稀在梦中，听得身旁一个药房先生的声音。
“柒老板竟喝了那未煮开的雪水这么些时日？现在这情况，只怕是以后都不能再登台了。”
再不能登台了。
只是，这消息终究还是没能瞒得住，第二日，那府里便差人送了她亲手煮的梨煎雪来。
待他身子好了大半，便寻了一物作为回礼给送了过去。
日子一天一天地过着，两人的故事却仿佛再没有了后续。
多年后的一间院落里，女孩趴在身前之人的腿上，缠着那人给自己讲这城里自己未曾见过的故事，那人想了许久，缓缓道来，只是故事里的主角换成了一个女子。
七岁那年的欢喜。
年少之时的羞涩。
偶然相遇的惊喜和不解。
成婚那日的无奈和淡然。
都一点一点随着她的讲述消散在空中。
“婆婆，那他们之后还有见到过吗？”
“不曾了，那柒老板半月不到便离开了这里，再未出现过。”
“那……那位阿沐姑娘呢？”
“她啊，她应当是过得很好的，人们都说她嫁得了一个真心疼爱她的夫君。”
正想再问些什么，却听到娘亲在院子里唤着。
“小七，吃饭了。”
“好。”
赶忙应了一声，“婆婆，去吃饭吧。”
“小七乖，婆婆把这里的东西整理一下，你先去饭堂吧。”
女孩点点头，便跑出了门。
走出几步，却想起自己竟将晌午在看的书册落在了婆婆的屋里，想着那可是今日还未做完的课业，便赶忙回去取。
门开着一个缝，正要推开，听到了屋内传来的一声轻轻的叹息，婆婆正将一件红色的嫁衣放入箱子里。
那衣服像极了戏服。
隐隐可见，那衣服的袖口上，浅浅地绣着“七沐”二字……“七木”……七沐。
这七沐，取一人之音，一人之名，拼成的，则是他最喜欢的字。
箱子渐渐合上，却不经意间留了衣服的一角，仿佛挣扎着想要为它曾见证的故事留下什么印记。
