世界上的东西，总是由别的什么东西变来的。谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄是从爬山虎变来的。我听了，觉得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，长得是很像。从狗尾巴草到谷子，从爬山虎到葡萄，是一个很漫长的过程。这种变化，是在人的参与之下完成的。人说：要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了现在这样。
葡萄月令
一月下大雪。二月里刮春风。三月，葡萄上架。四月，浇水。五月，浇水，喷药，打梢，掐须。六月，浇水、喷药、打条、掐须。七月，葡萄“膨大”了。八月，葡萄“着色”。九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。十一月，葡萄下架。十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
