写作如同一份融合了真相与现实的食谱,份量正好,让你能够咀嚼、畅饮、消化、而不致像在床上拍动的死鱼般感到窒息。
爱是生命的解药,它带给人的满足感和成就感无以言表。然而,很多人并不知道自己真正爱的是什么。
我们可以爱一双鞋,爱一件衣服,爱旅游,爱美食,但是这种爱并不是真正的爱,真正的爱是什么呢?
在我看来真正的爱就应该是一种极度的渴望。这种渴望拥有,渴望得到的疯狂心理,胜过拥有一切。
对于爱,美国著名科幻小说家雷•布雷德伯里有自己理解。他认为他的爱就是写作,写作使他幸福,让他满足,是写作为他架起了爱的桥梁。写作让他学会了在爱和生活中找到平衡,找到了解药,摆脱了生而为人所面临的痛苦。
爱成为了雷•布雷德伯里的救赎,让他不被现实摧毁。这是一个特立独行的作家,在他的一生中,只有写作,也唯有写作是他的真爱。他将这种爱,将这种想要表达,想要倾诉的执念持续下去,抒写了一部部作品,成就了伟大的自己。
雷•布雷德伯里一生写了五百多篇作品,获奖无数,他的作品大多以小说、散文、诗歌为主,然而在他的所有作品中,这部《写作的禅机》却是一本特别的写作书。
在这部《写作的禅机》一书中,雷•布雷德伯里一反常态的剖析自己的过去和现在,用自身经历的事情以及写作时的状态为读者破解了写作的秘密,带给读者一场心灵的写作之旅。
写作有很多技巧,不同的作家写作手法及表达方式各有不同,然而很少有人能如雷•布雷德伯里一样对写作如此热爱和疯狂,这种疯狂促使他的写作始终保持着一种兴奋感和乐趣。
在雷•布雷德伯里看来,写作就是生存本身,写作能够时刻提醒他还活着,写作能让我们在苦难中重获新生。不写作,毋宁死是他的人生箴言。
雷•布雷德伯里热爱写作,他一生坚持每天写作,每日与惰性对战,与自我斗争。对于每一个写作者而言如何战胜惰性具有挑战力,很多写作者终其一生都在和惰性对战。
著名作家梁实秋用后半生翻译出了《莎士比亚》全集,而这也是他生前创造的最大价值。然而,他并不满意,他认为如果他再勤快点,或许可以提前几年完成翻译,但是一个懒字让他的翻译比预期晚了几年。
梁实秋是个极度热爱写作的人,他一生坚持写作,然而他对写作的爱和雷•布雷德伯里比起来就有点距离。
雷•布雷德伯里他一天不写,感觉缺少什么;两天未写,全身都是处于慌张状态;若是三天不写,人都产生了自我怀疑,处于疯癫状态;到了四天没写,除了绝望就是绝望,就如同待宰的羔羊,等待一命呜呼。
这种懒惰造成的写作状态对于写作者来说无异于砒霜。偷懒虽不至于让作品走样,但现实会从后面追上你,试图摧毁你,拉你下水,从此你就会变得平庸,而作品也会失去灵气。
雷•布雷德伯里在《写作的禅机》一书中所描述的这种写作状态是很多写作者都要面对的现实,然而并非所有的写作者都有他这样的狂热和认知,大部分写作者依然处于三天打鱼两天晒网的状态。
对于这种状态,在《写作的禅机》一书中,作者通过以下四个方面来为我们解密写作的禅机,让写作者在阅读这本书的同时,跟随他的大脑,一起走入宇宙星辰,天光之海中探索自然和写作的奥秘,达到写作的进阶。
一、写作的乐趣
对小说家而言,能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。——菲立兹-惠特尼
对于作家菲立兹-惠特尼而言,写作就是要有兴奋感,只要抓住这种兴奋感,写作将会是一件很容易的事。这种兴奋感会带你走入一种特定的写作状态,你只需要及时跟进,即可获得想要的灵感和创作的动力。
雷•布雷德伯里在《写作的禅机》一书中也有写到兴奋感这个关键词。他将这种感觉称之为写作的激情。激情促使写作始终能够保持一种狂热的状态,而将这种激情保留下来的执念就是写作的动力。在雷•布雷德伯里对写作的认知中,执念、激情 ,是这些因素为他提供源源不断的素材,让他始终保持活力。
激情对于任何一个艺术家或者写作者而言都是创作的源泉和灵感。莫扎特、莎士比亚、毛姆、村上春树、鲁迅、余光中这些古今中外的作家,不论他们生前的作品你是否喜欢,但在他们的内心深处,都有一种强烈的渴望和欲求让他们保持狂热的热情。
这种热情和渴望作用于他们的文学作品中,不论文章类型如,长短如何,都能感受到写作的乐趣。著名作家张爱玲她是很多读者喜欢的作家,她的作品让很多人感慨,而她的命运也让人唏嘘。然而不论生活对她如何残忍,爱情让她如何难堪,她仍然用她的双手和思想,用她的爱去表达她的憎恨与绝望。
张爱玲的对写作的爱就是她的乐趣,也是她毕生做的最正确的决定。这种对写作狂热的爱和想要表达的激情,让她在尘埃里开出最美的花。
写作就是张爱玲的解药,但这种解药并不能很好的控制她的病情,只能给她的精神带来一丝愉悦。写作的乐趣只能调剂她的生活 ,并不能改变她的生活。痛苦不能被完全治愈,就像你永远无法忘记亲人离世的悲哀。
这些伟大的作家们,他们对写作的乐趣之于我们而言都是一种鞭策。他们每个人都能抓住有限的生命,创作出足以传世的作品,将他们的思想遗留世间,他们这种对写作的激情和创作的乐趣足以警醒我们:如果你在写作时没有激情和乐趣,没有爱,那你注定只能是半个作家或者还未入门。
真正的作家他们都有着对写作的热情、欲求和强烈的渴望。就如作家巴尔扎克在写作时习惯喝咖啡,经常性的抽风,比如大哭大笑,有时候自言自语,有时来回比划。
巴尔扎克的这种创作方式无疑是狂热的,处于一种自我幻想状态。正常人不能理解,也无法理解。然而真正的艺术家就是疯子,首先把自己弄成疯子,然后在用这种疯狂来打破现实的虚妄,还我本真。
所以作为一个写作者,如若想要写出好作品,想要成为一个作家,那么你必须让自己的学会兴奋。要勇于做自己,不要在乎世俗的眼光。应该时刻保持热忱,拥有满腔激情。
在文学的世界中,你目之所及之处,伟大的作家都在专注于探索爱与恨。张爱玲如此,毛姆亦如此。在这种探索中,只要我们保持这种写作的乐趣和狂热的状态,写作会赋予作品动力和灵感,而我们拥有这种乐趣和兴奋感足以让我们写出好作品。
二、创意写作:创造缪斯,留住缪斯
对于写作者而言如何保持创意,如何让这种创意长期留存是一个根本性问题,而这点对于雷•布雷德伯里来说一样困扰着他。在他年轻的时候,写作如何找到灵感,如何能够写出有灵性的故事是他的毕生追求。
直到他通过写作掌握这种方法的时候他才发现原来这种灵感和创意一直都有,只是这种潜意识他忽略了,或者只出现一会,只要稍微被打扰就会消失于无形,他称这种状态为“缪斯”。
缪斯是古希腊女神,但她是所有女神中最惊慌失措的那位,她只要接触人就会消失。然而如果你将注意力放在缪斯以外,她便能回归自身。对于缪斯的成长,我们生活中的声音、影像、事件我们用这些填充自己,而也是这种动静也能留住缪斯。
缪斯的生长空间就是一种自我审视的存在,然而我们很少有人关注自己本身,我们拥有很多东西,但很少有人在意。就如我们自己本身就拥有灵感,但我们忙着从外界找到灵感。
一个不会审视自我内在的人,它永远无法清醒的认识到自己,更无法找到灵感。
缪斯就是我们的潜意识和灵感,它一直存在于我们的身上,但我们从未发现,那么如何让缪斯显形,让她成长供我们使用就成了我们必须去做的事情。
1.缪斯养成指南:阅读与感知
阅读诗歌和散文,这些作品有助于我们认识世界。在阅读诗歌和散文的过程中,不同类型的文章带给我们的冲击力和感悟都能让我们增强对颜色和一切形态的感知。
这种感知有助于我们写作时将作品中的那种动态画面和嗅觉、听觉等状态融入。读者在读我们写的作品,也能身临其境的感受这种色彩和冲击力,刺激他的大脑,让他对这本书保持热情,那么一本好作品就是如此诞生。
“去寻找,去发现,去欣赏,去热爱。”雷•布雷德伯里对写作的认知在这句话里有了很好的诠释。这才是养育缪斯的正确途径,只有缪斯养成,我们的创意、灵感,还有这种潜意识才能存在。
2.留住缪斯,突破自我
养缪斯就如培养一个孩子,所以我们在萌芽初期开始培养,才能茁壮成长。然而当你缪斯养成之后,如何去保持这种灵感和潜意识?
1.坚持写作,以十年为单位,让缪斯显形
2.学习种类各样的文法,构建故事模型
3.阅读是基础,好好生活,养成阅读习惯
4.反复训练、不断模仿
长期坚持以上四个方法,养育缪斯,留住缪斯将不是问题。在这个过程中,我们的写作也能够保持一种持久的狂热状态,灵感将不会缺失,潜意识会长时间留存,写作的进阶易如反掌。
3.标题原理:列清单
写作者常常为找不到素材着急,生活处处是素材,然而素材不一定人人都能观察到。对于雷•布雷德伯里而言,找不到好的角度和素材就是他的难题。然而让他没有想到的是破解这个难题的方法就是标题。
雷•布雷德伯里从十二岁开始写作,坚持日更然而到他二十岁的年纪他才找到了自己,他写下标题“湖”,结果这个故事写完让他热泪盈眶。之后的几年,他列出了长长的清单,清单上的标题是他未来写作的方向和灵感。而他也是因为这些创意思维罗列出的标题,从而获得了成功。
清单标题的作用就是发现自我,找到真正的自我。
这些标题就是一篇故事的骨架。标题其实就是我们内心潜意识要表达的东西,只是我们当时并不在意或者没有发现。当我们真正开始写的时候,每一个标题就是一个故事,你赋予他死亡或者生命都由你创造。
所以当我们写作不知道写什么东西的时候,我们可以去列清单,将各种心里的标题罗列出来,然后去一个个完善它。不一定所有的标题都能成为故事,但是标题代表的就是一个未知或者已经知的领域,它会带我们走入故事的世界。
三、决绝诱惑,轻松写作
生活中我们都在工作,然而工作本身我们并不喜欢。因此工作只是我们生活的必须品但绝非我们的最爱。
我们是为了钱而工作,而并非为了爱而工作。因此我们工作总会和心累还有无聊挂钩。很少有人爱工作,但绝对没有人不爱钱。当工作变成负担和一种毫无乐趣的事情,那工作我们只能讨厌,自然做不好。
同理对于写作而言也是如此。如果你是为了钱而写作,为了名气和诱惑而写作,那么你就只能是标新立异的骗子,通过卖弄学问的谎言来让自己出名。
名利双收只是工作的回报,当你写作只考虑名利,你就只会撒谎。取悦观众,把想法和创意达到,扑灭,即使创意凸现,也毫无察觉。所以以名利为主的创作者是不会发现创意的,他们只活在套路里。
真正的写作是会名利双收的,然而那只有在所有的事情完成之后,当你达到了一种写作的境界,美名和飞涨的财富必须到来。
一个作家,一个写作者,如果使用工作思维来写作,那是没有乐趣的。写作本该是一种执着的爱,在爱里感受写作的乐趣,而无关乎名利。作家最想听到读者说:“你写的很好,我喜欢你的作品。”
写作如果能得到每一个读者的认可,那才是写作的价值,而并非几百元或者多少钱能衡量的。多少写作者其实最初始的想法就是得到这样一句有价值的话,然而走着走着就迷失了。
很多写作者很容易迷失方向,被各种诱惑所指引,各种写作班的速成诱惑,各种公众号的稿费诱惑,各种平台的利好诱惑。他们这些写作之初不正确的目标,太渴望得到的心让写作者们前仆后继,一层层的人被淘汰,许多人选择了放弃,还有很多依然在坚守,然而离死也不远。
因为自卑,所以新手写作往往会缺乏经验,作品里缺乏了一种自信的力量。缺乏一种正确的写作思维,那就是“放松”,“不思考。”
正确的写作思维就是放松和不思考。当你在写作中重复这两种动作,你就会习惯这种步调。习惯这种方式你才能掌握写作的禅机。
写作的禅机我列举以下几个方面:
1.数量终究成就质量,质量是写作的成果
2.写作要学会删除
3.不为了写作而写作,创作也不以作品为目地
4.不要被动自考,让身体主动思考如何创作
5.树立正确的写作目标,不为外物所惑
6.学会自信,克服自卑是写作的必修课
7.写自己才是属于你的,模仿只是捷径
8.选择一个深耕的领域,但不要自我限制太多
9.写作忘记思考,让潜意识和笔下的人物去自动完成该做的事,这是一种写作的境界,忘我。
10.聪明的作家有自己的潜意识,把潜意识的世界塑造成自己的真理。
可以说写作者如何写好作品,其实就是一个挖掘自我的过程,你能看到什么,你就能得到什么。你能发现你的潜意识,且将之用于写作,那么创作一个好作品并不难。
写作的真正定义那就是爱。爱你的工作,爱你的写作,爱你笔下的人物,赋予作品灵魂和创意,好作品就是在务实中创作。如果你对你现在的写作方式不满意,可以试试我在《写作的禅机》这本书中所阐述的观点,或许可以让你重新找到写作的动力。