他是一位肿瘤科医生，在医院工作了那么久，每天都有许多病人来来去去，见惯了生离死别，他早已对生死之事看的麻木。每次看到有病人离世，亲人悲恸地哭天抢地，有时甚至会抓住他不停地问为什么，他也只能说我尽力了，并镇定地安慰他们节哀。没办法，工作了那么久，他早就练就了一身本领避免让自己陷入过度悲伤。

      今天上午，他又有一位病患走了，她是一位即将大学毕业的花季少女，发现的时候已经是癌症晚期，癌细胞扩散很快。即使尽力治疗，还是无力回天。她走的时候，家人和朋友围在她的病床周围，出奇地平静，像是达成了一种默契，都没有嚎啕大哭，只默默地跟她告别。她妈妈后来在跟他交涉后续事宜的时候，眼圈一直红着，但没有痛哭，也没有情绪失控，语气克制柔和。他想，也许是她之前就有了心理准备，也可能是她的教养所致。

      她说，琳琳是我们的独生女儿，自从她查出患病这一年多来，我们一家人都生活在一种巨大的痛苦和煎熬之中，今天她走了，走的很平静，没有痛苦，她走之前跟我们说她最放心不下的就是我们，怕我们太伤心，所以我跟她爸都商量好不在她面前表现的太悲伤，让她放心走。她妈妈说完这些眼圈再度红了，声音也哽咽着说不下去了。

      琳琳是那么活泼可爱，生命的画卷还没有展开就这么猝不及防地结束了。 如此年轻生命的逝去，即使行医多年，他内心也不免感慨。何况这位妈妈，刚刚丧失了自己的独女，她得是忍受消化了多么巨大的痛苦，才能在众人面前依旧保持风度。

       琳琳妈说，感谢你，刘医生，你已经尽力了。她在化疗的最后一段时间里跟我说，有你给她治病，让她觉得很安心。说着，她从包里掏出一封信，说，我跟他爸在收拾遗物的时候，发现了这个。信封上什么也没写，我就打开来看了一下，看开头知道是写给你的，我就没继续往下读，我们一向尊重她的隐私。我想她一定有些话想通过这种方式告诉你，希望你能好好读一读。

      他接过信。虽然它那么轻，却在他手里沉成了千斤的重量。他不知道琳琳有什么话会写在信里想要告诉他。

      送琳琳父母走出医院的那一刻，他突然觉得他们的背影特别落寞孤单。从24岁当实习医生开始到32岁成为主治医师，他接手过不下千例病人，患者家属也见的很多，不知为何，这一对老夫妻的背影却让他觉得格外心酸。

       晚上值班的时候，他坐在办公室里，打开台灯，展开了琳琳写给他的信。字迹歪歪扭扭地有些潦草，像是强撑着写下来的，他几乎能从这字迹里看到她患病后期的孱弱模样。

       老刘，你好：

       一直没敢当面叫你老刘，怕你又该抱怨我有那么老嘛。

       明天就要手术了，想想有点害怕。不过是你主刀嘛，所以我就把心放进肚子里了，因为我一直就特别信任你。

       不过因为可能有坏结果，所以我才敢提笔写信给你，说出我心里一直以来的秘密吧。怎么有一种在写临终遗言的感觉（笑）。

      那天我听见你跟我爸妈在商量手术的事儿，你说我目前的状况需要手术，但是手术成功的概率只有60%到70%，所以让我家人做好心理准备。当我听到这个数字的时候，竟然有一种心里的石头落了地的感觉，反而不再像之前一样惴惴不安，胡思乱想。我做好了最坏的思想准备，反而觉得轻松。死我不怕，我只怕我的家人伤心，我看见妈妈在你面前掉泪了，我当时心都碎了，我最怕看见我妈哭。从小到大，每次都是惹事儿了把我妈气哭，然后我就觉得特对不起她，发誓再也不惹她生气。而这次呢，我想发誓我再也不惹她生气，不让她伤心，不让她哭，可这次我得食言了，唉，我真是一个不孝的孩子。

       几个月前，我从别的医院转到你们院，医院那边跟我妈说，会找一位非常有经验的医生，当我的主治大夫。我心里对“非常有经验”这个词是跟年纪划等号的，我想一定是一位白花胡子老头儿，说不定还会有点儿秃顶。我刚刚在病房住下，你就来看我，走到我病床前的时候，说你是我的主治大夫，叫刘一天。我当时觉得你的名字真逗儿，叫留一天，留一天干嘛呢？当时我看着你，发现你竟然跟我想象的不一样。我就跟我妈小声说，不是白花胡子老头儿吗？你听见了，笑着说，今天出门刚刮了胡子，至于白花，再过个几十年就都白花了。病房里的人都笑了，我也笑了，觉得你还挺幽默。不知道有没有人告诉过你，你笑起来的时候特好看，像冬天的太阳。我一下子就被你的笑容吸引，竟不自觉地脸红了一下。你大概没有发觉，简单介绍了一下自己，就跟我妈谈我的治疗方案了。

      末了，你跟我说，琳琳，你呢，要多喝水，多注意休息，最重要的是要保持一个愉快的心情，OK？听你叫我琳琳，我觉得特别亲切。我点点头，你就又笑了。

      从此，我每天最期待的事情就是你来查房。早上八点，你会准时出现在病房。然后询问我昨天的情况，睡眠怎么样，药有没有好好吃，并看着我把体温计放进嘴里量体温，然后像布置作业一样跟我讲今天要吃药，做化疗，输液，语气轻柔地，让我瞬间觉得我不是一个22岁即将毕业大学毕业的学生，而是个两三岁的小朋友。我呢，就沉浸在你叮嘱我的细小的幸福里，自己乐呵呵地，希望时间得过的慢点儿，再慢点儿，一点儿也没感觉到接下来要接受的治疗有多痛苦。

      你的办公室就正对着我们病房的门口，门总是敞开着，我每次都找各种理由到走廊上去，就是为了经过你门口的时候瞅瞅你在干嘛，假如你没事儿的时候，刚好抬头看见我，我就跟你打个招呼，装作若无其事地赶紧溜。不过大部分时候，你都在给病人看病，也没时间往外看，不过你给病人看病的侧脸，简直帅呆了。

      病房里当时住了三个人，隔壁床是一个大我几岁的姐姐，叫丽莹，我们俩几乎是同时入院，年龄也相仿，所以特别聊得来。有一天，我们聊起你，她说觉得你比起板起脸来满脸严肃的R医生，更像是一个会体贴照顾我们的大哥哥，当你的女朋友一定特别幸福。说到这里，我的脸却不自觉刷地红了，像是被人戳到心事，只默默地点头，说是呀。当时我想，如果能当你的女朋友，哪怕一天，我也就没遗憾了。

       我住院观察了一段时间之后，就开始做化疗了。刚开始化疗的时候，我还没出现什么不良反应。但是渐渐地，我开始大把大把地掉头发。我的长发是从高中开始留起来的，到现在已经五六年了，头发又黑又长，谁见了都夸。所以那段时间我特别抑郁，不怎么说话，还经常偷偷躲在卫生间里哭，情绪上的低落直接反映到了身体状况上，我不仅掉发更严重了，还开始发烧，感觉像一下子老了几十岁。那段时间，我的状况非常不对劲，所以每次查房你总到我的位置多呆一会儿，检查完了还试图跟我聊聊天儿。我呢，那个时候最怕见的就是你。记得有一次，你伸手过来摸我的额头，看我是否还发烧，我一下就把你的手打开了，当时气氛顿时很尴尬，我妈在旁边看见了，马上跟你说了对不起，你笑着说没事儿。因为特别负面的情绪和身体状况，我开始自暴自弃，停止化疗，并抵触一切治疗。

      有一天上午，阳光特别好，我站在窗前晒太阳，冬天太阳暖洋洋地照在身上，我的心情也跟着好起来。当时病房里的其他病人都出去了，病房里就我一个人，你拿着一瓶绿萝就进来了。你特别兴奋地走到我面前说，琳琳，你送我的绿萝又活了，发新芽了。我当时看着那瓶绿萝，在阳光的照耀下，那新发的芽，鲜翠欲滴，那么有生命力。你跟我说，我送你的这支绿萝，本来已经养的枯萎了。你按照特别科学的方法养，把它放在了阴凉地，也放了合适的水，但绿萝不但没有生长，反而一天天地枯萎了下去，你都准备把它扔掉了，但抱着一线希望又给它换了一次水，第二天它竟然发出了新芽。从枯枝里发出了新芽！“所以，”你看着我说：“任何一个生命，只要还有一线存活的希望，都不能被放弃。我只是给绿萝换了一瓶水，它就努力从那些枯败的叶子里发出新芽。身为一个植物都那么努力，我们有什么理由放弃自己呢。”我看着那片叶子，突然觉得自己一直以来压抑的情绪找到了发泄口，眼泪不自觉地啪嗒啪嗒往下掉，一会儿就开始止不住地大声哭，你拍拍我的肩膀说，哭吧，哭出来就好了。

      那天之后，我的情绪逐渐好转，可以好好吃饭了，并且愿意配合治疗。我妈看见我的转变都大吃一惊，每次看见你都笑着跟你说，琳琳今天又吃了一大碗饭，量体温也都正常，不再烧了，也不知这孩子怎么突然之间想开的。这时你都会看我一眼，眨一下眼睛，表示这是我们之间的秘密。

      因为你的鼓励，我又重新拥有了继续好好活下去的勇气和动力。每次治疗的时候，我都特别积极，精神也恢复的快。谁知，上天却如此不眷顾我，正在我期待生的时候，癌细胞却迅速转移和扩散，在胰腺那里又检查出了一颗肿瘤。必须得进行切除手术。

      那段时间，我已经开始感觉到自己的身体在逐渐虚弱，并经常会有持续性的腹痛，即使打杜冷丁也撑不了多久。你每天来查房，除了安排日常之外，都对我格外嘘寒问暖，有时见我气色不佳，就站在我病床前给我讲刘氏自制冷笑话，弄的丽莹姐每次都说病房里是下雪了吗，我却强忍着疼痛，笑的乐不可支。其实我想说，那些笑话真的都特别特别特别不好笑，但那又怎么样呢，是你讲给我听的，就都是我宝贵的美好回忆。

      不知不觉竟写了这么多，护士阿姨又来催我早点睡了，她真是太唠叨了，我还有好多话想跟你讲呢。不过没事儿，手术之后我再接着跟你讲，明天见。

                                                                                               你永远的脑残粉——琳

      读完信，往事一幕一幕如过电影一般，从他脑海里闪过。从她入院的那一刻，到她术后几天因为并发症离世，每一个细节都历历在目。

       他仿佛突然听到琳琳在叫他，刘医生！然后是一串银铃般的笑声。

       他抬头看向门口，却发现什么也没有。但他仿佛又看见了，那个站在他门口探头探脑，每次他一抬头，却又立马闪人的琳琳；看到了躺在病床上，已经脸色苍白，却还为他的冷笑话而笑的前仰后合的琳琳；看到了那个在治疗后期，开始疼痛，但为了让大家放心，而拼命大口吃饭的琳琳；看到了那个在每次查房的时候，都给他一个大大笑容的琳琳；看到了那个想要重获新生而伏在他肩头痛哭的琳琳。

       突然他像是被雷击到一样的明白了什么，他的视线开始模糊。

       她的音容笑貌还在眼前，却终究是再也感知不到她了。百感交集一时涌上心头，他感受到一种透彻心扉的痛，一种失去的痛，那痛来的缓，也来的猛烈，像一把钝器一下一下凿在他的心上。

       他看了一眼桌上的绿萝，腐枝已经被剪掉，它长势繁茂，绿意盎然，丝毫没有因为任何人的离去而停止生长。他从那瓶绿萝里感受到了琳琳的气息，她就是那片嫩芽，借助这绿意在继续生长、生长，就像她从未离去。

                                                                                       向《一封陌生女人的来信》致敬