亲爱的文小姐：
你好，这是我写给你的第三封信，你快要12岁了，也是你妈妈第一次再婚，这一年你开始有爸爸妈妈，有一个和其他小孩一样的家。
三年级下学期，你妈妈回来了一次，奶奶喊她去相亲，相亲对象是一个带着两个小孩的四十中年男人，跟你妈妈相差十几岁，而且他第一任妻子病死，留下一个男孩，然后和第二任妻子离婚，留下一个男孩，你妈妈是他第三任妻子。你已经懂得妈妈是什么含义，可是你在这件事上没有任何发言权，只能接受。他们第一次见面那天你妈妈就没有回来在那边留宿了，过了几天，隔壁奶奶哄骗你带你去那边找你妈妈，因为吃的，你就跟着她去了，可见，文小姐的吃货本质是从小就有的，好在你是女的，而且那时候国内贩卖人口没有现在这样猖獗，不然我真担心文小姐会被吃的拐卖。你看见妈妈躺在床上，还有一个小女孩，对她很温柔，可是看见你，妈妈就生气地问你怎么来了，你就那样不知所措站在房间门口看着她，你有点委屈和害怕，你开始后悔过来了，你想回家和奶奶一起，后来那个男人过来了，说了两句，你妈妈就让你进来看电视，那个小女孩就回家了。当时，你还未意识到这个男人会给你的生活带来怎样的改变，以至于你就轻而易举在这一刻对他产生了好感，感谢他，为你缓解了尴尬的局面。
从那回来没有几天，你妈妈就又回去打工了，而那个男人在每个周末都会带你去同一个地方看喷泉，对于要不在家周边玩要不看电视的你来说，能出门去玩是一件无比新奇和幸福的事，即便是同一个地方，同样的路线，你还是为此感到幸福，你期待每一个周末的到来，期待他来。你不懂奶奶面对他的客套的语气，你也不知道这其中是包含什么样的韵味，你就是那个年纪的正常小孩，喜欢出去玩，所以你发现不了这其中的动机，以及没注意这种种细节。你上四年级的时候12岁，你妈妈回来了，准备不去打工了，打算和这个男的结婚，你开始有爸爸了，你不知道爸爸是什么的含义，对于你来说，那就是一个称号，妈妈对于你来说，就是生了你的人的称号。你开始有爸爸妈妈，有哥哥，有家，不是奶奶家，你开始不用在小伙伴说爸爸妈妈的时候保持沉默，你开始不用在下雨天再沿着屋檐回家，因为这个家有点远。你不懂为什么爸爸经常带着妈妈出去玩不带上你，你不懂你所谓的爸爸在妈妈不在的时候看着你的冷漠眼光。你只是单纯地去适应有爸爸妈妈没有奶奶的生活，你不再五分钟就能回家，你要走四十分钟穿过一个又一个的路口才能到家。你开始适应晚上一个人在一个房子里的时光，爸爸妈妈晚上去外婆家或者出去玩，你只能一个人被留在房子里。因为你怕黑，所以前期你只能开着灯哭，开着电视，后来习惯了你就不怕了，你不怕一个人被留下来，你不怕一个人在房间里开着灯看电视，你开始懂得哭是没有用的，眼泪也是没有用的。
刚跟着妈妈过的时候，回奶奶家，奶奶总会私下问你怎么样，你不懂为什么奶奶这么问，就不说话看着她，可能是你身上没有痕迹也没有哭着要回她那，她就理所当然地觉得你过得好，叮嘱你要听话，不要惹妈妈生气。可能是奶奶总说这样的话，所以后来你就不怎么喜欢奶奶了。你还是一个人上学放学，你习惯了一个人留在屋子里，写完了作业你就看电视，没有爷爷跟你抢，你可以随心所欲看自己喜欢的，你开始学会怎么一个人独处了，不过你还是害怕的，特别是在一间死过人的屋子里，你相信鬼神，你从来不敢进那间死过他前妻的房间，晚上一个人在的时候只要有一点声响，你总是能够被吓到，你害怕，可是无人诉说，你也曾表示想要和他们一起出去，可是总是被留下，于是，你的害怕只能去习惯，你会关注钟表，你会高度关注周围，每次他们回来，钥匙插入锁里的声音，对于你来说都是胜利的号角，庆祝你安然度过，你可以放松心神，开始睡觉。
亲爱的文小姐，你怕黑怕一个人可是你坚强地撑过了这么多被留下的夜晚，你真的很棒，你要相信这样的岁月终究要过去，再困难再伤心害怕也不要放弃，我在前面等你，我永恒爱你。你一定要知道，答应我，好好长大。
